哈佛：心灵栖息的净土

秦昕

平心而论，哈佛也有很多普通甚至不好的地方，环境与其他学校比起来也不见得有多好。坐在图书馆的沙发上，斜躺在校园里的草地上，我都忍不住想：哈佛为何成为世界学术与知识至高的殿堂？她与其他大学，尤其与国内高校，有怎样的区别？如果说学生的勤奋程度，那中国学生一点不比国外的差。突然有一天，想起甘地曾经说过的一句话，“如同明日将死那样生活，如同永远不死那样求知。”这种“终生学习”的观念，一直在我的脑海里盘旋，似乎就在这时，我洞悉了一二。

把学习当做平常事

对哈佛学生来说，学习不过是件平常事，每天需要到图书馆畅游，就像每天需要吃饭、时刻需要空气一样；而对很多其他大学，尤其是中国大学的学生而言，学习是一块敲门砖，通过学习（尤其是考试）可以敲开名校、工作乃至仕途的大门。“自古艰难劝学文”，没有人会否认或者苛责学习功利主义的一面，但仅仅把学习当做是一种工具，那么，这样的学习不可能孕育出真正的知识与洞察力。在国内，有很多不满教育制度的家庭把孩子送到国外，但我相信只要能从心里真正热爱学习，有求知的欲望，那么在哪里读书都是一样的。

把学习当做平常事，就是平常化的学习，“在看不见的地方，我们也在用心”。也就像天变冷了加件衣服，而天变热了再脱件一样，今天时间多点就多学会，明天时间少点就少学会，呈现一种更加开放的状态。如果哪天你甚至忘记为什么要学习，或是在书海畅游变成你生活不可或缺的—部分时，你离真正的知识殿堂就不远了。

平常式的学习理念已经融入哈佛的血液，进而让她的场所、教师、学风等也都独具魅力。

世界最大的图书馆

关于哈佛图书馆，网上流传着很多传奇的故事，其实很多都是不真实的，如曾经在书店和网络上风行的《哈佛图书馆墙上的训言》。但是，毋庸置疑，哈佛图书馆本身的确够得上传奇。对我们而言，图书馆几乎就等价于一栋建筑；而哈佛图书馆则是一个体系。她由约90座图书馆组成，藏书量超过1600万册，是世界最大的大学图书馆和私人图书馆，很多中文系或东亚系的同学告诉我，在哈佛图书馆可以找到很多在国内都找不到的中文资料。

哈佛图书馆提供的各种人『生化的支持值得一提，因为所有的资料，你都可以“信手拈来”。比如，如果你需要查看某本书的一部分，你只需要在网上提供此书的书名、出版年份及其页码，图书馆的工作人员在几天内即可将这些内容扫描成电子版发送给你（为了保护知识产权，扫描章节仅限一章），这样的服务与支持为学生和教授的学习与研究提供了极大的便利。

当然，在这些图书馆中，每个馆也是各有特色的。其中，最大且最有名气的图书馆要属魏德纳图书馆（WidenerLibrary），它是为了纪念哈利·埃尔金斯·魏德纳（Harry Elkins Widener）而建。魏德纳是哈佛大学1907年的毕业生，是一名美国商人和藏书家，在1912年的泰坦尼克号沉没中身亡，其母为了纪念他，将家中藏书及350万美元捐给哈佛大学兴建了此图书馆。另如法学院图书馆，该图书馆主要集中于法学，但也向所有学生开放。它正常开到晚上12点，其中二层则是一周7天，每天24小时开放，以满足部分“勤奋”同学的需求，每晚9点后即提供免费的咖啡和茶，以帮助学生更好地学习。

大师与自由的学风

“所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。”哈佛在很多领域都有世界最一流的学者，这些顶尖的教授不仅能教授学生前沿的知识，更重要的是他们往往能在校园里“布施”自由而批判的学风。记得前不久听原哈佛大学著名教授杜维明先生讲文化认同，讲座后的提问环节中，杜教授说：“你们提问，我先记下来，思考一下，尽最大努力回答……”如此博学的教授都谦逊如斯，学生又怎会不受到熏陶？

哈佛校长德鲁·福斯特曾在其就职典礼上说：“一所大学的精神所在，是它要特别对历史和未来负责——而不单单或者仅仅是对现在负责。一所大学关乎学问，影响终身的学问，将传统传承千年的学问，创造未来的学问。”正因为如此，学生在离开哈佛后，能像文本离开作者一样自己生长。这种精神不应该只存在于哈佛，国内的学校、学子也应该培养这样的精神。

北大许知远说：“现在，一届届的学生茫然地走进校园，然后更加茫然地走出校园；在进入大学时，他们怀着某种渴望，走出校园时，却带着深深的失望。”每每谈论抗战时期的西南联大、蔡元培时期的北京大学，我们都洋溢着自豪和向往，说明我们并不缺乏好的理念和好的学校。但当下应试教育依然猖獗，为自己的心灵留一片纯粹的空间，仍是我们应努力的方向。