机器人35号之死

[一]

看到马厩门虚掩着，一种不好的预感立刻沉入老吴的胃里。他走到门边，首先在地上发现了咏梅的一根手指。他捡起手指，掸去灰尘，装进口袋。他抬起眼睛看，满目的支离破碎。眼珠、锁骨、膝盖、毛发……散落在草垛和水泥地上，没有血，场面不至于太过难堪。

老吴蹲下身，捧起咏梅的胸腔，把手伸进去掏出一盒卡带。突然他感觉内心凄凉，仿佛是自己从自己的心脏里掏走了什么，一首歌、一个魂儿或者一件秘密。他颤抖着手背抹去温热的眼泪和鼻涕。

他知道一切已晚，人生不能重来。

[二]

吴铁生拧紧了35号胯部的螺丝，带他爬上土坡。他们向远方眺望，黄土地连绵不绝，仿佛污浊的大海隔断了外面的世界。近处树林包裹着春水村，树林顶梢缠绕了一层暖色调的炊烟，风吹不散似地聚积着。一排大雁从头顶的蓝天飞过。

吴铁生感觉心旷神怡，扩了扩胸。“这就是咱家的地。”他指着坡下的五亩玉米地。35号微微转过脑袋，朝那个方向望去，他浑身被涂抹了夕阳的金属色，双眼黑洞洞的。

那块地并不大。吴铁生这才注意到邻居的田里都种上了玉米，就他家的还是不毛之地。他断愧地挠挠头，拍了拍35号的屁股：“回家吧。”

吴铁生把35号擦拭干净后进了屋。永菊的那张臭脸是他预料中的。这倒没什么，他讨厌的是她往桌上摆碗时故意碰出很大的响声。他皱着眉，在心底咕哝：你有啥不满意就说嘛，折腾这些碗干什么？他端起边缘磕了一个小口的饭碗，夹了一把豇豆，猛扒几口米饭。

永菊好奇，她刚才不是打翻了半瓶盐在炒锅里么？她夹起一根尝了下，立刻朝地上“呸”了一口：“妈的，咸死了。”她抹着嘴站了起来，眼泪涌了出来。

春水村不大，沿田埂走到底便是老吴家，土墙里探出几株向日葵，很好辨认。老吴的院子里养了几十个机器人儿子，不光远近村民，北京来的记者也参观过。走进他家院子像上了外星球，树上爬的、井边滚的、地上蹒跚的，都是形状不明的铁锈物，发出吱吱嘎嘎的嘈杂声。我说的一点也不夸张，你要想去看，我可以带路。

老吴没时间给他们取名字，最初管他们叫大儿子，二儿子，小儿子……后来索性只编号码了。村民们对此不满意，他们自发给每个机器人取了名，比如管这个爬墙的叫蜘蛛精、唱歌的是白喉莺。

我每次站在老吴的院子里，总觉得自己每个关节都在痒，恨不得给自己的膝盖也上点机油。

自从半年前开始制造35号后，老吴就闭门谢客了，孩子们若趴在墙头偷看，也会被他用毛竿打下来。村民偶尔见他踩着自行车在村口垃圾堆旁转悠，或者车后座上绑着一个铁皮筒风尘仆仆地往家里赶。女人们替永菊惋惜，年轻时颇有姿色的女人，怎么就嫁给了这么个怯弱无能的混混呢？

此时此刻，吴铁生从桌边站起来，走到抽泣的永菊身后。他想抚摸她颤抖的肩膀，但又害怕这么做，就像害怕去抓院子里的鸡。平日里杀鸡宰羊的事都是永菊做的。

吴铁生从心底深处害怕女人、鸡、羊，以及其他一切行为无规律的生物。他特别恐惧它们温软的身体会突然抽搐一下，猛地挣脱他的手。他不想勉强任何人。

他退后几步，清了清嗓子道：“别哭了，好么？现在好了，快做完了。以后你叫我干啥都成。我说真的。”

说完这句，他朝门外望去，天色暗了，有淅淅沥沥的雨声。

35号正背对着门站在屋檐下，歪着乐口福罐脑袋，一个劲儿看雨。

老吴不合时宜地笑了：“这个傻东西。”

[三]

吴铁生曾是春水村最聪明的人。

现在年轻人念了大学，个个会用电脑，想必比老吴聪明。大家喝酒时议论，老吴生错了朝代。“文革”时吴家成分富农，加上拥有一台旧收音机，在意料之中被抄了家。吴铁生的父亲被判了九年刑，罪名毫无新意——收听敌台。吴铁生小学毕业就不能继续了，他身体赢弱，又厌恶干农活，常常为了躲避公社劳动而装病。幸好再艰难的日子也总有母亲和两个姐姐替他担着。他闲下来就在屋里摆弄残破的零件，试图把被红卫兵砸烂的收音机装回去，因此掌握了一门手艺。

“文革”结束后，吴铁生依然游手好闲，喜欢找人下棋，听对手认输。他二十多岁了还靠母亲耕种的五亩地养活，只是偶尔被村长叫去修广播喇叭赚些小钱。

永菊清楚记得第一次见到铁生是在一个薄雾的清晨。他敞开白衬衫，挥舞长袖在田埂上飞奔，轻盈得如同一缕白烟。

永菊比铁生大三岁。别看她现在像条晒干的老丝瓜，拿着硌手，但她年轻时浓眉大眼，肩膀滚圆，饱满多汁。她究竟看上铁生哪点？毫无疑问，他聪明，皮肤是村里最白的。他书生气、有礼貌，还有几分害羞。他们谈恋爱以前，铁生只要见了永菊就涨红脸说不出话。但永菊要找吴铁生的另一个理由是，她觉得春水村里只有他不会介意自己是不是处女。

为什么会有这种感觉呢？永菊也说不上来。也许她觉得铁生心里装着更重要的事，顾不上这个问题。至于什么事对于铁生重要，永菊琢磨了半辈子都没想出一个可以糊弄自己的答案。

永菊和铁生在婚前只牵过一次手，是永菊主动的。铁生做了一个自动扇风机作为定情信物——两只火钳做的铁臂带动蒲扇前后摆动，比我们现在用的电扇温柔许多。无风的夏夜他们吹着扇风机坐在井边，永菊看着铁生微翘的嘴唇和几根胡须，真想扑上去咬他。可看到铁生受惊吓似地后仰，她又“扑哧”笑了。

婚后不久，永菊产下一个儿子。男婴在两个月大时，睡了个午觉却再也没有醒来。永菊伤心欲绝，把怨气撒在了铁生身上，回了娘家。铁生亲手为儿子下葬，他抱着不怎么重的尸体，突然觉得人真是脆弱啊。这么小的肉体，哪怕今天不是被一条毛毯闷着了，明天也可能在哪儿磕碰着了。

太脆弱，太脆弱，他叹着气，不敢再想。

铁生为儿子收拾遗物时找到一本捡来的小人书。天马博士也在一次车祸中失去了儿子，他最终以自己儿子的外形制造出了拥有七大神力、十万马力的阿童木代替。

三个月后铁生给永菊写信：“我想和你再有个孩子。”

永菊回来了。她一进门就扑上了床，退去了裤子：“让我们再怀一个。”此刻只有蓬勃的欲望才能克服她对死的恐惧。但铁生只是推开她，一边诡秘地摇头：“不，不，比这更好，我要给你比这更好的。”

永菊不敢相信自己的眼睛，铁生从柜子里拖出了一堆哐当响的铁器。一只废车胎上立着一个铁桶（像是烤红薯用的那种）。它的两侧伸出两根铁钳，铁钳有节奏地挥舞着（天哪，他拆掉了家里的扇风机），铁桶上方是一只乐口福罐子，切开了三个孔。

永菊困惑地转过脸，碰见了铁生骄傲而又急切的目光。

“这是我们的儿子。”他说。

二十多年过去了，老吴已经陆续造了三十四个儿子，却没有一个能让他自己和永菊满意。他昔日清秀的面庞被浮肿的眼袋遮盖，瘦杆身材竟也有了肚腩，而永菊已和任何一个粗糙的村妇无异。

岁月终于让这对人儿没有什么可以骄傲的了。

[四]

吴铁生希望35号是最后一个。他时常有紧迫感，怕自己再不完工就老了，眼花手抖，永远完不成了。他要在老之前做一个真正像样的、会走路、会说话、会干活的35号。完工后，他要带他去北京，去美国、日本，去世博会、奥运会。他要带它出尽风头。

今天他为35号漆了红色防锈漆。漆干后，他把35号赶进厨房，觉得是时候正式介绍它和永菊见面了。在永菊冷漠的注视下，他打开了藏在35号腋下的开关。35号眨巴着黑纽扣眼睛，橡皮嘴唇一张一合，向前迈出一步。

“你看，他会蹲下来，会站起来，会弯腰，抬腿——”

“这是什么？”永菊朝35号身后一根带滑轮的杆子努了努嘴。“让机器人直立行走可没那么容易，这涉及重心计算，连大科学家都没研究出来，”老吴挠了挠头，“所以，我给他安了一个尾巴，一个支撑。”他抚摸那根光滑的空心管：“它本来是海伦酒店门口的栏杆扶手。”

看永菊板着脸，一声不吭，老吴又拿出遥控器，道：“马上给你看更绝的。”说完，35号靠近灶台，抓牢了热水瓶把手，颤颤巍巍地举了起来。永菊想去抢，却被老吴拦住：“嘘，快看。”

35号揭开了瓶盖，拿起热水瓶慢慢移到瓷杯的上方，他晃晃悠悠地倾斜了一点，让两个观众都为它捏了把汗。铁生小心翼翼地拨着遥控器，让热水瓶倾斜、再倾斜，直到成九十度角。滚烫的热水注入了杯口，发出悦耳的水声。

“瞧，它可以帮你做家务。说实话，你生个娃还没这么乖哩。”

这时的永菊已经爆发出哭声：“二十年了！二十年你就给我个这么鸡巴烂的东西。谁他妈有耐心等他五分钟倒水！”

“会快的，会快的。再给我点时间。”老吴说。永菊在他胸口推了一把，吼道：“滚！滚远点，带了你这些畜生儿子都去玉米地过日子吧！”

这话真的伤了吴铁生的心。他无法忍受永菊当着35号面骂这么难听，更无法忍受再和这张臭脸在一个房子里待下去。他决定搬去平泽镇上的二姐家住。

临走前，他把35号抱进了房间，给他穿上自己的夹克衫，戴上老头帽。

“如果你敢把它拿屋外去，我就和你……”他梗住了，把那两个字吞回肚子，头也不回地出了门。

[五]

今晚暴雨让永菊想起了那个终日潮湿氤氲的国度。这就像是她的前生啊。

那一年，她在平泽镇上的亲戚家寄宿读书，被狂热的气氛感染，主动要求去西双版纳农场支边。她到了那里才知道苦，哭天喊地都回不来了。十八岁那年她和傣族青年好上了，他们滚过满是蚂蝗的河滩、橡胶林、傣庙地板、小沟渠，他们站着、蹲着、躺着、趴着，只要有一个支点，就可以立刻干起来。虽然当时一个月才见一次猪油，他们却有使不完的劲儿。

永菊清楚自己不是永久牌，而是飞鸽牌，一直为或迟或早的别离伤感。虽然有那么一次，当她和傣哥哥赤身裸体躺在月光下时，她也曾想过：就这样过一辈子其实也还行。

自从第一个孩子夭折后，吴铁生再也没有碰过她。如果她靠近他的身体，他会像受惊的猫一样躲闪。在三十多岁时，她动过离婚的念头，但谁都说，看你家铁生多好啊，不喝不赌不嫖，手巧心细，啥都听你的。她也想过找个情人，但这里是春水村。站在坡上望，方圆十几公里就这么十几户人家，去最近的平泽镇要坐七小时的中巴车。村里能干的男人都去城里打工了，留守的只有女人和老人。吴铁生是仅剩的几个壮年男人之一。

今晚的雨下得可真吵闹。突然间，窗外的闪电照亮了房间里一个男人的剪影，让永菊心头一惊。

他当然不是老吴。

他比老吴魁梧、挺拔、有气势，圆圆的大脑袋上戴了一顶帽子。他让永菊想起了一个人。

十年前，三个外地来的驴友在穿越天凉山时迷了路，黄昏时闯进春水村。他们敲永菊的门，请求留宿。那阵子吴铁生去大姐家了，永菊用客房接待了三个年轻人。晚上正在她辗转反侧之际，其中一个爬上了她的床。第二天早上他留给她一百元，她推辞，他说算作前晚他们的伙食费。她留恋过他紧绷的臀部和沉重的鼻息。她以为他会再回来，但十年过去了，再也没有人在黄昏时叩响院门，而她有天猛然发现，自己竟然绞尽脑汁也想不起过路客的名字。

这里是大地的死角呵。没有人会为了春水村，越过那片污浊而艰辛的海洋。

永菊披上睡衣爬下床，走到窗边。她伸手拥抱住了黑暗中的男人。岩糯，岩糯，岩糯。她一边低吟，一边摩挲他的胸肌、小臂、臀部以及尾巴。她握住那段冰凉光滑的尾巴时，突然想到了什么，蹲下身卸下了滑轮。

她坐回桌边，拿起它缓缓放入自己的体内。她呻吟着，在接连不断的闪电中浑身颤抖。这久违的充盈感让她回忆起了那些雨雾蒙蒙的黎明，芭蕉叶上的露水和木瓜的气息……一只蚂蝗曾在她高潮那一刻死死咬住她的小腿肚。

第二天清晨她替他装回尾巴，把他的夹克衫领子掖好，在他脖子上加了一条围巾。她做这一切时都低着头，不好意思看他的眼睛。

自那以后，村里的女人都注意到了永菊的变化。她们议论她脸上总是喜滋滋的，一离开玉米地，就急冲冲往家里赶，仿似家里藏了个人。

永菊一进家门便拥抱住35号，把头埋进它的怀里，它的锁骨时而硌疼她的耳朵。她用十八岁时尖细的嗓音说话，一边做饭一边和他扯家常，把憋屈了一辈子的心事讲给他听。她也会差使他给自己递盐瓶，在接过时娇嗔：“你下次能不能动作快一点呀？”她在家里时开始注意形象，比如睡衣要穿成套的，头发总是梳理整齐。黄昏时她和35号在院子里散完步，不忘替他擦洗脚丫和尾巴……

在月亮升上来后，她紧紧拥抱35号的身躯，亲吻他锋利的锁骨，在节奏温和的动作中达到高潮。

去年有上海的战友给永菊写信，说起他们一行人在三十年后又重聚勐腊农场。永菊问了一圈当地人的近况，最后才旁敲侧击地问起当年的岩糯。他说这小子过得不错，开了辆福特牌越野车去机场接他们的。他娶了个汉族女人，有两个如花似玉的女儿和一个儿子，承包了几百亩橡胶林。

永菊在收到那封信以后不下十次梦见岩糯，他在梦里还是黝黑、精瘦、十八岁的样子。

[六]

老吴回来了，因为放心不下他的35号。他甚至担忧收废铁的老头又去了，永菊已经把它们都称斤卖了。他推开院门，却吃惊地发现它们整整齐齐排列在门廊前，永菊正在院子里喂鸡。

永菊对机器人的态度发生了一百八十度转变。她每天替它们擦上机油，带它们在院子里活动，当老吴在废弃的马厩干活时，她会端茶倒水，不时提些改进意见。起初这一切让吴铁生感到困惑，但很快他又有几分得意，相信这是自己被压抑多年后终于反抗家庭暴政所取得的成果。

某个午后他刚要出门，听到身后传来声音“太阳这么烈，你们上哪儿？”

“村子口溜达。”

“等等。”妻子扭着腰跑上来，递给吴铁生一顶草帽，把另一顶戴在35号的脑袋上，并细心地在它的下巴打了个结。

老吴发现永菊现在说话音色都细了，气若游丝一般，脸蛋总是红彤彤的。他的内心甜蜜，究竟有多少年没见过永菊这么温柔迷人的模样了？

“来了。”村民交头接耳，走到各自的门外张望。有人对35号很失望，你看，这都二十一世纪了，机器人不应该还长这土样，应该像飞机，或者驴。有些人觉得好，老吴到底牛逼，35号这回真像个人儿了，比老吴更高，更结实，更威风。35号停下脚步朝他们鞠一躬，引来孩子们疯狂的尖叫。

老吴受到永菊的鼓舞后，开始反省这么多年来对妻子的亏欠。他希望加紧完善35号，干出一番事业。他要带着35号和永菊逃离春水村，他要让自己的女人过上好日子。

“来，快过来。”那天吃完早饭后，老吴在院子里朝永菊招手。永菊顺从地走过来，在围裙上缓缓搓着手，显得有几分羞涩。

老吴诡秘地一笑后，35号突然开口了。

这个庞大的家伙竟然摇头晃脑，用比永菊更尖利的嗓音唱了起来：“你问我爱你有多深，我爱你有几分，我的情也真，我的爱也真……”

永菊霎时面色惨白：“你给他配个女人嗓子干嘛？”

老吴洋洋得意：“我这次在镇上买了盒邓丽君，现在它能唱歌、会说话了。”

老吴刚转身离开，永菊立马一把抱住了35号，眼泪哗哗落了下来。“为什么变成这样？别怕，别着急，”她紧紧搂住他的脸蛋，“我会让他把你的声音变回来，他没有权力折磨你。”

老吴回来了，轻松拨了拨串在钥匙串上的遥控器，让35号开始唱下一首。

“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜，好像花儿开在春风里，开在春风里，在哪里，在哪里见过你……”

“走，咱溜达去。”老吴欢乐地拨了拨35号的手。

老吴和35号逛出院门时，那真诚的歌声还在燥热的空气中继续：“我一时想不起。啊……在梦里，梦里，梦里见过你，甜蜜，笑得多甜蜜……”

永菊追出一步，看着他俩远去的背影。35号的尾巴拖在地上，轮子与大地摩擦。他走得趾高气扬，头都没有回。

永菊感到胃里空落落的，正如同在火车站与岩糯永别的那个凌晨。

[七]

老吴那天经过邻居的田地，看到一个裸体的年轻女子人偶。她斜躺在田埂上，白皙肤色与黑色大地形成耀眼的对比。她的乳房上沾满泥垢，双腿趴开，红色嘴巴张成O形。老吴以前也见过服装店人体模特竖在田地里驱赶鸟雀，但从没见过这一种。他停下来观察了一会儿，伸手捏了捏她柔软的肩膀皮肤。

那天晚上老吴没有回房间睡觉。他在马厩里连夜赶工。他把人偶的皮肤一点点儿剪开。他的心情激动，谢天谢地，它是那么富有弹性！虽然皮肤表面积小，但可以尽情拉伸，而且手感比自己的皮肤更细腻一些呢。

当接触到人偶的下面时，老吴有些踟蹰和害臊了。他用手指胆怯地探究了一下那条紧实的缝隙后，又抬头看了看正盘腿坐在那里的35号。说实话，他早就忘记了造儿子养老的初衷，几乎没有考虑过35号的性别问题。

“你说呢？”他问。这回，35号没有回答他，但显然他也没有对已经粘上的那对高耸乳房表示反对。

最终老吴在35号硬邦邦的下体找到了一个合适的位置，用老虎钳撕出一道口子，再把那段剪下来的阴道小心翼翼、完完整整地安置进去。

清晨时分，老吴踉踉跄跄地从地上爬起来，给35号戴上人偶的金色卷发。他退后一步，重新打量拥有了性别的35号。从天窗落下来的阳光让她的硅胶皮肤灼灼发亮。

瞧瞧这个性感的家伙啊！小嘴微微张开，眼神迷离。况且，她没有他受不了的燥热和潮湿，没有不规律的颤抖和痉挛，也没有尖叫和眼泪。多么完美的生命，安然、平静、细腻，而又温柔。

就在这一刻，他突然感觉到一股欲望如闪电般划过全身。他简直想不起在近十年里他有过这样的反应。上个月他在镇上的发廊理发，洗头姑娘在他头发上摸索。他闻到了洗发水的香气，睁开眼睛看到她白皙的脖子和前胸在他面前晃荡，但他一点都没有反应，那时候他思考过自己是不是已经老得一败涂地了。

他试着挤进去一点。他突然对于自己这么潦草地占有她充满了罪恶感。她或许并不喜欢这么做，她或许会怕疼。需要把她想象为谁吗？想象为发廊女是不是会减轻负罪感？不会。她就是她，她是35号，他的爱人。

她的身体紧实、平滑、冰凉，但他其实想不起真正女人那里的感觉了。他在高潮时从背后死死地抱住35号的身体，那时候他为她想好了名字：咏梅。

[八]

老吴坐在电线、硅胶和废铁皮中间，坐在咏梅的尸体碎片上，黯然神伤了很久。随后，他拨打110，向警方报告了咏梅之死。一定是哪个暴戾而嫉妒的村民杀了她，那个混蛋不得好死。之后，他爬上土坡上等待，从那里可以望见来往春水村的所有车辆。

那时候，他突然想起了什么。早上当他在永菊的衣柜里翻找咏梅能穿的裙子时，永菊曾朝他投来狐疑的目光。

中午他出门了一趟。回家后刚想要午休，却听到身后传来一声痴笑。他朝永菊看看，她正披头散发地躺在床上，咬着指甲。接着，又是“扑哧”一声，她抓过被子，在被窝里笑得浑身抽搐。老吴心底有些发毛，便从床上爬了起来。几分钟后，他发现了凶案现场。

老吴跺了跺脚，又流下了眼泪。他的掌根在脸上抹开一条黑色的泪痕，喉咙口发出含糊不清的呜咽：“你又怎么能懂我对你的心？”

看来，谁都把春水村忘记了。不会有收废品的老头吆喝着一斤五块，不会有镇上姑娘永菊站在田埂上朝他招手，也许，也不会有警车再来了。

他朝远方眺望，除了污浊的荒漠，剩下的还是荒漠。

[作善简介]何袜皮，生于苏州小镇，毕业于南京大学，目前在美国攻读文化人类学博士。诗歌及中短篇小说发表于《山花》《天南》《作品》《中西诗歌》《诗歌月刊》等刊物。出版小说《有病的情诗》（1294），专栏集《快逃，河马来了！》。旅游文集《我走得很慢，但我从未停下》即将出版。