世界流浪者的自白

七堇年

“我再告诉你，这华尔街大教会靠两根大柱子撑着，一根大柱是蓝色，画着自由女神；另一根大柱是红色，画着黄五星。一头出血、出汗、出泪、出垃圾，另一头花钱、印钱、借钱、造iPhone，就这么简单。”

王昭阳在个人博客上面这样介绍自己：

“生于四十多年前中国红海洋中。童年记忆模糊。八十年代随大流去美国留学，后滞留不归。做过书店营业员，华尔街交易员，流浪汉，同声翻译等。无宗教信仰。爱好中国传统武术，六七十年代欧洲电影，白银时代诗歌，还有关于世界末日的各种预言。”

只要仔细读一读他的书，便可以发现这段自我介绍中的谦逊。王昭阳出生于书香世家，祖父王亚南是二十世纪中国著名的学者，与郭大力合译马克思巨著《资本论》。他的父母也都是当代有名望的高级知识分子。1982年，二十岁的王昭阳留学美国。几十年问，他流浪，归来，又继续流浪。2013年5月，他出版了散文集《与故土一拍两散》，收录了他在财新《新世纪》专栏中的许多优秀作品。这本书可以说是他的流浪书，让我们看到了美国梦的另一面。书中的真挚坦诚，就仿佛在纸上一一重现了他的经历。

如今王昭阳已到知天命之年，岁月的沉淀在他笔端酿出浓香。最令人喜出望外的是，这本书带来了看待美国社会的新视角：“物质的富足，制度的优越，都不足以填满人类常感空虚的内心”。

问：您的《与故土一拍两散》一书中，开篇何怀宏教授的序言很是令人深省。读完整本书回头来再读一遍序言，有更多理解。您在凤凰网的访谈中提到：“……我对美国的理解对一些人来讲是一种刺激。”以您最著名的一篇《亚裔男之忿》为例，失望，从“青春男”时期得不到伴侣开始，再往深处读，则是一种硬件俱全、环境优美之下的苦门、无聊；您是否认为，这些感受和判断具有相当的个体主观性？这种失望情绪的参照物又是什么？

答：两三天前，一位做媒体的朋友来电话。她问：“中国快速发展了三十年，是否该停下来，反省走过的路？中国和‘西亨继续对话的窗口是什么？”我说：“‘西方不是一个守恒量，而是变量。人不能两次踏入同一条河。离婚几年后的两个人，若再见面，两人都会有新的变化，不可能回到当初分手的那个点。”

1949年后的中国，与1978年后再度打开窗口后的中国，面对的是不同的、全新的西方。我们把视野再拉长些，第一次世界大战爆发于1914年，当时的美国，经济逐渐鼎盛，但在文化、观念、政治等方面，是一个不很重要的边陲国、新兴移民国，世界重心在欧洲大陆。英、法、德、俄相互博弈，文化和艺术、新的革命骚动和战争阴影，都发自欧洲。

1914年开打，打出一场十月革命。之后找不到平衡，1939年再打。到1945年，苏俄势力扩张到柏林，中部欧洲一片废墟。英国、法国靠美国保护，于是有了北约。学者和政客们，根据当时的政治环境，作出各种论述。于是慢慢有了现今意义上的“西方意识形态”和作为其当之无愧的领袖、代表、保护者的现代美国。

在2013年，尤其是在中国之外，极少有人会断然否定今日美国在文化、政治和经济上的急剧衰落。这也包括无数深爱美国的政治家、学者和普通百姓。随便参阅一些美国主流网站，比如Huffington Post（《赫芬顿邮报》），就可找到大量佐证。倘若美国不能扭转颓势，可以想见，在不久的将来，横跨北大西洋的“西方”会逐渐褪色。历史回到一个完整而不确定的欧洲，美国仍旧富裕、仍旧欠债、军事强大。但在某种意义上，返回到1914年前，一个文化、政治影响力退居原型的北美洲大国，它是否愿意，或是否能够适应这个新角色，将是一个很有趣也很令人担忧的过程。

我理解，对许多当代中国人来说，1949年后的中国，与1978年再度打开窗口后的中国，面对的是不同的、全新的西方。犹如他的一根主心骨：最好的学校在美国，最好的科技在美国，美国价值无往而不胜。对反美人士而言，美国则是一根反向主心骨：一切阴谋和危险，一切陷害中国的“大棋局”，都来自美国。在他们心中，美国和“西方”都是守恒量。

回头看看一百年来的中国，1914年大战，1917年“一声炮响，给我们送来马克思主义”。也就是说，没有那声炮响，也就未必有1949年。过去100年影响亿万人类的大潮流、大思想、大变乱中，谈不上来自中国的任何持久贡献。它不是言说者、发明者，而是东倒西歪，今天跟这个跑、明天跟那个跑的浮躁受众。

可以肯定地回答，今日美国，同我在1983年初次见到的，已不是同一个国家。往细处说，需要几百页的空间，不如就此打住。美国的变化不是主观，而是栩栩如生的客观。当然它不处于中国人所谓的“初级阶段”，楼房和基础设施谈不上翻天覆地、日新月异，更没有日日不断的雾霾。假如我刚从雾霾里钻出来，会觉得雾霾外的蓝色世界，都是清新明澈的守恒。亚裔男的性苦闷或移民男的身份焦虑，都是个人经历和主观记忆。让成熟、自信、愿意独立思考的年轻读者，来判断我这个小人物的言说和记忆。想想美国的大衰败和中国神奇发展二十年后，坠入精神和物质的双重雾霾里无声苦涩，是否形成了某种有趣对应。

问：距离八十年代的留学热潮已经过去了近三十年，您是否认为当初您所体验的亚裔男之忿，在留学现象日趋普遍的当下，仍然适用于现在的中国青年？

答：说到忿或不忿，我突然想起三十年前一位大学同学。他是男孩儿，来自泰国。也许父母是外交官，从小跟着游历各国，英语说得比我流利，女孩儿似乎都喜欢他。当时见到他，我心中就有隐约的不忿。心想你们泰国有啥了不起？凭啥你这么得意洋洋？后来一起上讨论课，我想谈些深刻观点，压他一把。有一天分析政变，这位泰国小伙眼睛一亮，说：“我们泰国的将校元帅们，想发动政变，得先排队领号哩！”结果全屋的同学哄堂大笑，老师也是。我正准备宣讲关于中国的晦涩理论，却自然而然地被大伙抛之脑后。

绕一大圈，回到你的问题。是的，现在中国留学生越来越多，但是我和他们来往不多，也很难一群一群地去详细考察。偶尔在车上街上碰见，总的印象，似乎隐隐约约，还是那股子拎不起放不下、酸不叽叽的劲头。尤其是他们之中的男孩，和四周各国的年轻人格格不入。眼神发亮、爽朗、诙谐、坦然还加点自嘲，极少看见，和当年那位泰国同学没有任何共同点。现在我老了，平心而论，假如我是女孩儿，会喜欢当年那位泰国小伙子，不会喜欢现在这些中国男孩。

问：从您爽朗的文笔看，其实您对女性形象有一种很传统的欣赏定式，美丽、清纯、温良贤淑等，像一些亚洲及东欧女孩所具备的那样。典型的美国女性大都偏离这一男性话语权模式下的审美标准，这是您不太喜欢她们的直接原因吗？

答：不论生活在什么时代、什么样的环境中，小女孩身上总有一种鲜活、柔软、水灵灵的东西。感受那种能量，对我来说，是巨大的心理安慰。会不由自主想做点什么，只要能让她眉开眼笑。随着年龄增长，这种冲动可以变得纯洁，未必总是夹杂老男人的私欲。美国姑娘在这方面毫不例外。二三十年前在美国流行女性解放，还有与之相伴的各种时髦理论。最近几年，这些东西开始销声匿迹。倘若在十几年前，如果哪位智慧、仁慈的大哥或大叔能把一些经验传授给我，那我绝不会和女权主义过不去。当时郁闷，是因为缺少爱、需要爱。前面谈了中国男性身上某些共同的文化烙印，坦率地说，那些烙印不利于男孩子培养一种温暖、豁达、大度、勇敢、善于自我表达的性格根基。我在美国的若干年月中情感枯荒、内心压抑，主要问题还在自己身上。当然，过去三十年美国整体文化光环萎缩、思想活力丧失，这个大趋势，在具体的一时一地，也会曲折反射到男女关系中。

问：据我所知，从事金融工作的人员大概是最现实和理性的一群人了。除了健康因素之外，是什么使您放弃华尔街的金融工作，转而成为一个世界流浪者？

答：华尔街工作要求强大的数字才能。就我个人而言，整个思维方式和天生禀赋，基本偏向哲理、艺术型。因此，那个被世人崇拜的行业，根本不适合我。当然，人有适应性、可塑性。希特勒的第一爱好是绘画，他从未学习军事，然而后来展现出卓越的军事天才。斯大林是修道院出身，他母亲希望他成为传教士，即使在斯大林成为领袖之后，母亲仍然看不上儿子的成就，并坚持认为，他更适合传教。

我在读大学时执意钻营，一心想进华尔街，全因为内心郁闷。在一个环境优雅、衣食无忧的私立小学院，完全无法融入正常的同学社交。没有爱隋、没有朋友、没有来自母语文化的精神支撑。我憋了一口恶气，一心想做一件大坏事，让那些趾高气扬的富裕美国孩子看看，我是什么人。这就如同在中国“文革”以前，一个孩子出身不好受歧视，便拼命求积极、求入党。这是很可怜、很无辜的一件事。我后来拿到公司的邀请，全身轻松，便开始上些自己感兴趣的课程，比如佛教、欧洲戏剧。记得在学佛的班上遇到特别可爱的一位加州女孩。她说以后想学做木匠。她拿了名校学位，准备做木匠！这对我是极大震撼。那是1986年，六十年代的美国理想依稀尚存，这种稀奇的事还会偶然遇到。我没开始上班，已经自我怀疑，我在践踏自己身上与小姑娘相对应的某种东西。

虽然没成为投资银行家，我在华尔街的两三年也算一笔人生财富，不是在银行存款意义上那种。多年后，我兴趣转向文学和历史，华尔街学到的那些业务差不多忘光了。但有一天，忽然觉得自己看清了当代世界。假如我对你说，这世上有个华尔街教，它是精心改装的犹太教，这个神秘的教绑架了美国，也在很大程度上绑架了中国，你觉得我说梦话吧？我再告诉你，这华尔街大教会靠两根大柱子撑着，一根大柱是蓝色，画着自由女神另一根大柱是红色，画着黄五星。一头出血、出汗、出泪、出垃圾；另一头花钱、印钱、借钱、造iPhone，就这么简单。你要问了，这位说梦话的海外华人，究竟是新左，还是反动？那我要说，这是我和其余的老少文青不同之处，因为华尔街的经历给了我一个立体观念。

问：可以说，您也不太以世俗意义上的成功来定义人生？回头去看，您怎么看待这些年的各国游历？若就主观来说，要对青年晚辈做出建议的话，您觉得两条路哪一条更值得？

答：我认为这个时代充斥了大量伪学问，比如励志学和经济学。我的经历带有极大的风险性和个体性，不可任意向他人推荐。我们的世界，经由我这一代，还有上一两代所谓社会精英们的恣意“操作”，已经滑到了万丈深渊的边缘，作孽够了。关于后代人怎样生活，拜托拜托，免开尊口吧。

问：您现在的主要职业是同声传译工作吗？它可是一份脑力消耗不小的技术活儿，您是怎么开始的昵？

答：有一段时间找不到工作，便从事低端翻译，后来慢慢往上提升。近几年的中美高层交流，充斥着关于这个时代经济发展的大量吹嘘、臆想、忽悠和虚妄。对我来说，它既是学习的良机，亦是痛苦的折磨。我正试图转换职业，能否如愿，要看缘分和运气。

问：在一个纯外语的生活环境之下坚持以汉语写作，实在难能可贵。写作在您生活中占据什么样的角色？写作节奏如何？

答：我写得很慢、很慢。很羡慕那些一年出几本书的高产作家。许多年来，我最大的愿望是写一本高水准的英语小说。改写汉语是近三年一个偶然机会促成的。也许，在叛逆西方、找回母语之后，我可以在英语中获得更大自由，超越白人的某种话语垄断。若有缘分和机会，还想再试试英语。

问：新闻界有这样一句话，“没有真相，只有对真相的描述。”类似于木心老师所说的，“没有正义，只有正义感。”作为一名旁观过各种文化的游历者，您对这样的说法赞同吗？

答：真相有的。

春天到来，大地苏醒，冰块融化，这就是真相。严冬、沙漠、飘然而至的大雾霾，亦是真相。跟路边女人吵架，就把人家婴儿活活摔死，难道不是血淋淋的真相吗？前面说到华尔街教，换个名字，称为无限发展教、无限拜物教吧。天和地、或万能的神，将以最酷烈的方式，撕毁、碾碎一个亵渎心灵、毁灭家园的伪撒旦之教。请读《旧约》最后一页。请静坐沉思、默想黑色的怒海。这是游历四方带来的启示，我或我们这两代人要目睹的严峻真相。

问：在采访即将结束之际，让我们回到《与故土一拍两散》这本书中。许多读者都为其中洗练而优美的描写眼前一亮，字里行间至情至性。散文是您最喜欢而擅长的文体吗？请问一下您有什么其他类型的写作计划或出版计划？

答：感谢你的夸奖！汉语散文是我成功尝试过的唯一文体。过去很多年试着写英语小说，完全失败。我会继续写汉语散文，在适当的时间，也会写英语散文。还有，希望在死去之前，至少写一篇像样的俄语散文。