罗锦辉 我的戏都是赚钱的

“我现在开始吃很多肥猪肉，最好吃到有心脏病，最大梦想就是65岁生日那天，打高尔夫的时候暴毙，好处就是那场球不用埋单。”

编剧：我是一个商业作家

1994年4月。

第十三届香港电影金像奖如期而至。黄秋生穿了一件日后被粉丝诟病的花马甲，成为香港电影史上第一位凭三级片拿影帝的男演员。得奖电影是《八仙饭店之人肉叉烧包》。

罗锦辉恰好是这部电影的编剧。

现在回忆整件事，他都认为是命运的阴差阳错，“剧本我一开始是写给任达华的，他之前拍我写的《羔羊医生》票房很好，说到演变态，当时没有人变态过任达华，他演的士司机林过云，吓得香港人几乎整年不敢坐的士，《叉烧包》我打算继续找他，可惜档期不对，他对我说‘阿辉你再等下我吧，但我当时赶着移民，不可能等他了。”

在讲述之前，罗锦辉的编剧生涯其实已经结束。

两年前他开始淡出编剧圈，现在仍然每天到TVB（香港无线电视台）上班，负责的只是顾问工作，“我帮他们分析拍什么会赚钱，故事走什么方向。我擅长法律和警匪，新一代的编剧有时连法院都未必去过，你叫他们怎么写？不像我们经常被罚钱，忘记交罚单又要去法院几次，跟法官和律师都比较熟。”

罗锦辉有一张符合年龄的脸，务实，干净，肤色赤红，不算胖但颇有些危险的中等身材。朋友平时叫他“辉哥”，连只见过他一面的同行在向我介绍他时，也这样熟稔地称呼着。

辉哥拿着一杯水坐下来，就在我对面，我们开始聊天。一张提前打印好的采访提纲被他平整地摊在桌面上，他用手指轻轻扫过问题，指尖无意识地敲了敲桌子，“好的，我知道你要什么，我们从第一个问题开始……”

年轻的时候，罗锦辉在台湾读大学，老师之中有马英九，教的是国际关系学。他说，那时马英九才三十几岁，十足秦祥林一样高大英俊，每天开一辆美国轿车来上课。1979年，罗锦辉毕业回到香港，第一份工作是记者，月薪只有600港币。有一天他翻开报纸，看见“丽的电视”正在招募新人，他把心一横投了简历。“当时要和很多人抢，有人从外国回来，也有港大、中大的高才生，只有我从台湾回来，那时候台湾的大学在香港没有地位，毕竟不是名校。”

尽管如此，罗锦辉还是打赢其他对手，进了创作组。他之所以被录取，全都因为好记性。记得面试时，考官问他对电影《The Deer Hunter》有什么看法，他说挺好的，那场婚礼戏总共拍了47分钟。这是他之前看影评记下来的。电视台长官立马被这个数字镇住，从此他的月收入“跃升”至1500港币。

这些年总共写过多少剧本？罗锦辉说，“电视剧数不清了，电影剧本有66个。我写的每一部戏都是赚钱的，赚多或赚少，《叉烧包》当年在台湾大卖6000万，破了纪录，那时周星驰的也只卖了900万而已。”

在创作最密集的那几年，罗锦辉经常同时写几个剧本。“最忙的时候同时写四部戏，每天去四间公司上班，早上帮徐枫，黄昏到‘新艺城帮麦嘉和黄百鸣，晚上十点到徐克电影工作室，星期五再飞去台湾帮袁和平。”

他说，编剧这行是不能推剧本的，你推了，不知道什么时候再有人找你。

女报×罗锦辉

女报Seaside=S 罗锦辉=罗

S：编剧工作是“涓涓热血等闲流”，你是怎样走上这条血路的？

罗：为生活啊。我的第一份工作是记者，月薪只有600，但做编剧有1500。1982年我开始玩游艇，当时香港一层楼只要8万，一艘游艇就要十几万，我要分期付款，于是不停写剧本。我写剧本很快，当时一个剧本大概8到10万，我两个月就能赚到8万左右，等于别人两年的工资。

S：爱情电影不是更赚钱吗？为什么偏好《人肉叉烧包》、《羔羊医生》、《月黑风高》这些题材？

罗：首先我是没有爱情观念的，是老婆追我，我没有试过恋爱也没有试过失恋，所以我不适合写爱情电影。而且警匪片容易写，有市场。我和李修贤拍《羔羊医生》林过云的时候，我和死者家属、探员，还有凶手的弟弟聊天；拍《叉烧包》时，我又到监狱里面做采访。我不认为他们是变态，我只是以警察的角度去写，抽丝剥茧。叉烧包为什么好吃？你知道背后有什么故事吗？观众喜欢看，因为人人都会坐的土，人人都吃过叉烧包。

S：《八仙饭店之人肉叉烧包》捧红了黄秋生，它对你又有什么意义？

罗：我是一个很商业的作家，主要是赚钱，不会把它当作什么文学意义。可能做这行太久了，我不会去欣赏什么行家，我本身不看电视的，回家第一件事是关电视机，编剧只是我工作的一部分，你会将洗完的衣服再洗一次吗？应该不会吧。剧本能取悦观众，让他们觉得物有所值，几十块钱一张电影票，老板赚钱开心，之后再找我写剧本。过去几十年我都是以这种方式创作的。

S：没想到你已经不看电视剧了！我本来还想问你对TVB剧集的看法……

罗：其实TVB的剧集从来没有退步过。

S：你的意思是，它也没有进步过？

罗：打个比方，有人抱怨雪糕总是甜的，有没有新口味啊？但你给他一个辣的，他不会吃。我为你做辣雪糕而你不吃，所以我不可能这样做。有些观众看电视剧十几年了，年轻编剧写剧本才几年，他认为很新的桥段，很多人已经看过，所以才会有人骂。但我相信骂的人不是真正看电视那些人，他们只是不满意社会和政府，然后将怒气发泄在电视台身上。

S：你这么务实理性的人，会有欣赏的明星吗？

罗：我对上一代人比较有感情，周润发、任达华他们比较真，见面还经常打招呼。入行这么久，我不会在江湖上倚老卖老，我只是一个很谦卑的小编剧，但我也不会因为你是明星而去巴结你，吸引你的注意。很多年前无线有部剧叫《轮流转》，我做编剧，是一部很有心的戏，但是收视率很差，被亚洲电视狂风扫落叶，打得很惨，后来我帮王晶创作《千王之王》去救收视率，所以我最欣赏王晶，他赚钱够快，他也算是我电视剧的师傅。

帆船：不是开船这么简单

罗锦辉的语速很快，地道的港式粤语，每件小事经他之口都变得绘声绘色，让听者很受乐。然而当他意识到身边有其他语系的人，他停了下来，对我们的摄影师说，“师傅别忙了，先喝杯水吧。”我愣了一下，普通话还挺标准的嘛。

追究起来，罗锦辉的普通话是夹杂着海风和盐水味的。

2003年，朋友带罗锦辉来深圳参观浪骑游艇会，令他大开眼界。在这之前，他在香港已经拥有了一艘十几万的游艇和一艘11米的大帆船。“当时我是不信的，内地怎么可能有游艇会，直到我看见浪骑，真的很漂亮。”

2006年，罗锦辉受邀担任“中国杯帆船赛”的赛事顾问，开始深港两地跑。随着他对深圳越来越熟悉，他的普通话也变得越来越好。“其实一开始我只打算做电视转播的评论员，他们找我开会，我发现有问题，帆船比赛不是这样搞的，然后他们说，要不你来做顾问吧……”

罗锦辉发现的最大问题是，内地的帆船爱好者普遍有财力和雄心，但缺乏经验。

比方说，第一届“中国杯帆船赛”的时候，有64艘船帆同时从香港驶向深圳，最终停靠在浪骑游艇会。“你想想，平均每艘船有10个外国人，意味着至少有600个外国人在浪骑办入境手续，8年前我们的海关速度非常慢，他们在海上开了六七个小时的船，在岸上还要等三个小时，脾气暴躁的话肯定会出事。但如果你送几瓶免费啤酒给他们，他们就能在海边聊一两个小时，外国人很受这一套。”

目前，罗锦辉除了每天到无线电视台报道，最大的精力是花在“中国杯帆船赛”的推广和顾问工作上。除了赛事期间的新闻发布和媒体对接、与香港地区和国外船队船员的沟通，还有平时的帆船培训。

几年前，TVB开拍电视剧《珠光宝气》，所有关于帆船的情节都是罗锦辉设计的，他教编剧、导演和演员玩帆船，陈豪和林保怡都是学生。“我用了挺多时间的，大概两个月，每天上班就出海，去到青岛拍，当时无线在青岛没有任何关系，是靠我在航海界的人脉，他们很帮忙，给了我一个奥运基地，那时候奥运还没开始。”

还没结婚的时候，罗锦辉最喜欢开船出海写剧本，在船上睡觉，醒了喝一杯咖啡，然后再着看日落。“我喜欢在船上写剧本，特别安静。如果没有帆船生活，我不会有这么多灵感，我玩帆船需要钱，于是更迫使我去写剧本，我是一个特别实际的人。”

S：帆船最吸引你的地方是什么？

罗：帆船是一种生活态度，很多东西需要学，天文地理都要了解，又要有体能。这个运动最早从英国那边传过来，内地帆船才8年历史，香港150年仍然是小圈子。在香港玩游艇和帆船的一般是专业人士，他们不是最有钱那批人，富豪都去买跑车和玩女人了，在游艇会外面你很少看见几千万的法拉利，会员不是医生就是律师，编剧只有我一个。

S：你在船上都想些什么？

罗：帆船是一个哲学，不是开船这么简单，看见大海，你会发觉人生只是一个循环，不用要求太多，人很渺小，一个浪过来，你就能被淹死，人在大自然里面不是搏斗，而是求共存，在最危难的时候大海给我一条鱼，那我要不要吃？那算不算杀生？其实只是用它的生命去延续我的生命，这样想会比较舒服。

S：说得好玄妙，你有宗教信仰吧？

罗：我信满天神佛，开船之前我拜天后，入行之后我拜观音，1997年儿子要读天主教学校，我又开始信教。信仰只是教我们不要偏激，不要被宗教束缚；宗教是在你最困难的时候给你安慰，教你行善。

S：可以谈谈你心目中的生活家吗？

罗：我觉得所谓家就是专家，要懂享受，但不一定要物质的，心灵上满足，没有亏欠人，没有害人，晚上睡得好，出街能放心。你不需要为自己的目标而奋斗，目标自然来找你。

S：要目标来找你？听起来不太积极。

罗：我的意思是你要做好充分准备。读书好，自然能找到好工作；剧本好，电影自然能赚钱。等于我出海之前一定检查好船，食物准备充足，选风和日丽的一天出发。人生和玩帆船一样，你准备充足，前途一片光明，只需好好享受，无需见招拆招；你没有准备好，沿途荆棘，提心吊胆。

S：将来如果不玩帆船也不做顾问了，你还有什么打算？

罗：我现在开始吃很多肥猪肉，最好吃到有心脏病，最大梦想就是65岁生日那天，打高尔夫的时候暴毙，好处就是那场球不用埋单。