做一个麦田里的守望者

我整天就干这样的事，我只想做个麦田里的守望者。

——塞林格

在一个时代里，有两种人注定了他们的孤独和痛苦：一种是落在时代后面的人，一种是走在时代前面的人。

一支长矛。一个身着铠甲的中世纪骑士。一面皮盾、一匹瘦马和一只猎兔狗。这是《堂吉诃德》开篇场景，也是不止一次在我梦里出现的画面。在我的梦中，那一个孤独的骑士，是我。穿越30个春秋的风风雨雨，一些春花般的梦已次第零落，越来越清晰且坚硬的是内心的坚守。我能体会到堂吉诃德一样的孤独，更多的是缘于对教育理想的一种坚守。

一

其实，我曾经的理想是做一个诗人。即使走上了讲台，写诗还是我最大的兴趣和爱好。说我跟语文教师有缘，不如说我跟文学有缘，组诗社，编诗集，办诗会，乐在其中。1988年，我第一年带高三，班上有70多名学生，一半是复读的，我没觉得什么压力。因为年龄相仿，我整天跟学生泡在一起，上课也很随意，更多的是把文学的热情带进了课堂，把语文当成了文学。随意甚至有些散漫，一份热情偶尔还有点率性。学生居然也喜欢我的课，喜欢我的语文，班上有不少人后来读了中文系，成了我的同行。

因为学生的喜欢，学生的成长，我渐渐享受到为人师的乐趣。2008年高考，我带学生走进考场时，有个学生走到我身边：“曹老师，让我握握你的手吧，我心里会踏实。”于是，一个热烈的场面出现在备考休息室，48个学生争先恐后地走向我，围拥着我，纷纷向我伸出手来。高考回来的车厢里，后座突然传来一个声音：“曹老爸！”我站起身，将信将疑地问：“什么，你们喊我什么？”车厢里顿时爆发出一阵整齐的喊声：“曹老爸！曹老爸！”扑面而来的波涛瞬间将我幸福地吞没了。教师人生的幸福场景，在我的人生旅途上，似乎是无意栽柳而葳蕤成荫的一片风景。

爱与被爱，是一个教师的动力之源。这种源于内心的真诚，让我甘心情愿去为孩子们做一切。做班主任的那些年，我和孩子们的心里都收藏着许多甜蜜的记忆。春天了，我跟孩子们去双山岛的江滩上野炊；中秋了，我给孩子们送上月饼，在操场的草地上共赏明月；生日了，我为每一个孩子送上全班签名的贺卡……孩子们快乐，我也快乐着他们的快乐。

我曾经说过：“教书是我的职业，写作才是我的事业。”从把教书当职业，到不知不觉地喜欢教书，更多的是孩子们给我的影响，是他们让我把教书也当成了自己一生的事业，并且乐此不疲，正如我同事在QQ上签名所说的那样：“其实，一直是孩子们在陪伴着我们。”

二

拿破仑说：“不想做将军的士兵，不是好士兵。”真正要教好书，成为一个学生喜欢的教师，成为一个学者型的教师，需要全心全意地付出。我写过一篇文章，题目是“做一个三好先生”，三好，一是好学，二是好思，三是好为人师。《劝学》中说“君子博学而日参省乎己，则知名而行无过矣”，说的就是“好学”和“好思”。美国学者波斯纳也说过同样的话：“教师成长=教学过程+反思。”“好为人师”，就是要喜欢教师这个职业。

我的血液里流淌着不安定的变革的因子，但这些因子并非与生俱来。我阅读教育论著，聆听专家学者的报告，参加各类层次的专业研修，并拜特级教师黄厚江先生为实践导师，拜郑桂华博士为理论导师。学习，给了我实践的底气，思考，给了我创造的灵感。学习，给生命以动力，思考，给生命以活力，生命的动力与活力，让课堂焕发了魅力。

上世纪90年代，我受魏书生老师的影响，开始静下心来思考该怎么教学生才是最好。我去读叶圣陶。叶老说：“教是为了不教。”他还说：“要让学生自己去历练。”我明白了一个道理，学习是学生自己的事，教师只是为学生学习服务的，我们可以帮助，指导，督促，鼓励，但不能越俎代庖。

那年，我新接手高一的一个班级，便开始尝试让学生自读自讲，互评互补。我让学生去查参考书，让学生用练习册答案，我指导一篇课文可以从哪些角度去学习，需要学什么。然后学生轮流讲课文，讲自己学到了什么，教师只是进行补充和评价。最后，还是请学生梳理归纳一堂课学到的内容。一个学期下来，班里的学生养成了主动学习的习惯，学会了自己去查资料，分析课文，学过的东西还记得特别牢，比原先教师讲、学生听的效果好得多。教师动脑，学生动手，这才是教学，是有效的教学。

学生怕写作文。为什么怕？我不能蛮干，我得想明白。写大作文，不少学生有恐惧感，挤牙膏一样还是字数不够，那么就化整为零，化大为小；作文评讲，教师讲，学生听，很难针对学生个体，学生听过也不往心里去，那么就自评互改，让学生动起来；作文训练序列的随意性较强，一次一个样，学生样样都不熟练，那么，就循序渐进，环环相扣。譬如写景，我把写景的训练点分解，第一次1-2个点，写300字左右的片段，只要达到目标，就是高分。第二次再增加1-2个训练点，第三次再增加……逐层推进。分解训练完成了，再训练整篇的结构和立意，完成一篇完整的大作文。每次写作后，教师指导如何评价，列出评价的标准和角度，让学生逐条对照，先互相评点，再自我评点。写得短了，学生自然不怕写了。能得高分了，学生自然有兴趣写了。写作，是学生自己的事，整个过程学生都在体验和反思中，效果自然要好。

2008年，我评上特级教师，并成立了市级特级教师工作室。作为领衔人的我，在与工作室成员的切磋交流中开始更多地反思学科教学，提出了文本教学“质点—视点—远点”策略。第一届苏派名师展示，我上了一堂《景泰蓝的制作》，受到听课者的好评；第二届苏派名师展示，工作室两位成员开课，我开设了“质点说”的讲座，江苏师范大学魏本亚教授进行了现场点评，对我的主张和成员的课堂实践作了详细的剖析，并做了积极的肯定。南京师范大学博导杨启亮教授说过：“教育科研也是生产力。”教育科研带来的成效，让我感觉到思想的光亮要比单纯的技巧更有价值。

2009年，我的目光从学科转向课堂，开始寻找适合学校实际的课堂教学的科学路径。洋思、杜郎口、东庐、静安附小、衡水……国内有知名度的课堂教学模式，我逐一学习，比较琢磨。根据自己的实践体会和学校师生的现状，我归纳总结了“先学后教、以学定教、教学互动、教有反馈”的“活动前置式”教学法，并在学校推广，成为崇真中学的课堂教学模式之一。

三

理想，以一种浪漫而优美的姿势站立，常常远在现实的彼岸，一个终日埋首于现实的人，永远无法看见她美丽的容颜。所以，教育，要保持一份浪漫的情怀，教育，需要有抵御功利诱惑的勇气。然而，现实生活里常常有一个巨大的黑色的帷幕遮蔽着众人的双目，有一双无形的手牵引着人们在功利的场地里转圈，许多怀揣教育梦想的人，走着走着就迷失了方向，忘记自己从何出发又走向哪里。在很多时候，教育的目的从发展人，变成了培养人才，再变成培养精英人才，又简单直接到了升学或就业，宽广的大道窄化为独木小桥，一步步滑向功利的泥潭。我曾在《让教育有一点浪漫》中写道：“应试转盘上旋转的孩子们，已经陌生了童年的色彩；升学绩效评估下的教师们，已经淡漠了职业的幸福。理应充满生机的孩子和充满激情的教师，却成了这个世界上最灰色的一个群体；理应成为乐园的校园，却成了令孩子们望而生畏的炼狱。”毋需高深的理论剖析，只需一份教育的良知，我想，就应当去改变这样的现状。在崇真高中工作生活了20多年，学校在我的心里早已是一种家的感觉。作为家庭的一员，作为一校之长，我无法宽容自己得过且过，虚度时光。

上任伊始，在崇真中学全体教工会议上，我提出了“五个发展观”：全员发展、全人发展、长远发展、科学发展、快乐发展。全员发展，是面向每个学生的教育，但并非每一个学生都要进本二及以上的院校；全人发展，是学生个体素质的全面提升，但并非要求成为样样优秀的全才；长远发展，是面向学生未来发展的奠基，我们必须为学生将来去做的事，也许眼前不见成效，但未来不可或缺；科学发展，是尊重规律的教育，适合学生的因材施教的教学；快乐发展，是尊重生命当下的教育，生命整个过程都应该是幸福的，尤其是最应该美好的青春时光。

“五个发展观”是我坚守的教育理念，虽然并无新鲜之处，但从我口里说出来的时候，内心则充满着憧憬。因为我没有把它当作一句装饰门庭的标语，而是视之为学校行动的指南。在口号盛行的年代，越来越多的人开始失去内心的真诚，教育变成了一种技术，学生成为了一种工具，为了满足某些功利的需求。而我坚信自己是对的，我的勇气与力量来自对教育的理解与真诚。

在我决定取消晚自修坐班制的时候，有人善意地提醒：“你不搞改革，即使有点差错，你也有借口，因为不是你的原因；你搞了改革，出点什么问题，责任都是你的。”循规蹈矩是不是更好？不求有功但求无过是不是更安逸？但我觉得作为校长，就应该有责任有担当，为师生着想，让教育回归本真，而不是明哲保身。只要方向正确，就勇往直前，义无反顾。就这样，学校延续了近20年的自修坐班制正式退出舞台。两年过去了，学生自修也渐渐养成了自主、自觉的习惯。

在错已成为一种被周围人接受的现实时，一个人选择对并坚持不弃是何等的艰难。学校每周有社团活动，有家长怕影响孩子的文化成绩，发短信给我：“请以分数为重”；宿舍常规检查严格了，又有家长说：“到学校是来学习的，其他活动适可而止。”家长不满意，家长不理解，我就邀请他们当面沟通，但不会放弃我的坚持。

我理想中的学校应该拥有这样的一种美好：和谐，自由，生长，幸福。

人与自然、人与人、人与内心都应该是和谐的，美丽的。为了学校的易地新建，我换上雨鞋，在堆满水泥黄沙砖石的工地上穿梭往来。一年过去，我的体重整整减了十斤。站在园林般美丽的崇真校园里，我感受到的是一种从未有过的轻松和惬意。亭台楼阁相接，小桥流水多姿，白鹅浮绿水，黄鹂鸣翠柳，自然景观与人文气息相融相生。餐后或课间，三三两两的教师和学生徜徉其间，处处赏心悦目，怡情养性。

“敬爱”系列活动的开展，把敬老爱幼、敬师爱生的传统美德发扬光大；“美时美刻”，为学生的校园时光刻下一个又一个美好的印记；书香崇真，滋养着师生的心灵；社团嘉年华、体育节创意秀，给了学生自主选择与创造的机会；传媒特色班、崇真校本课程系列给学生提供了个性生长的土壤。校庆日，我与学生一起切开喜庆的蛋糕，师生共赏焰火晚会，欢声笑语荡漾在校园的每个角落。迎新晚会后，五彩霓虹照亮校园的夜晚，百千枝条挂满了师生祈福的红丝带。

给每一个学生以生长的机会，给每一个学生以成功的希望，这是一个教育者的责任。作为一所普通高中，我们肯定要把很多的精力放在文化成绩的提升上，但学校的生源决定了进入本二以上高校的学生不可能很多。与往年不同，2014届毕业生里多了一批影视传媒艺术生，33个同学报考，全部获得了高校的专业合格证书，高考成绩揭晓，其中有30个同学达到了本二院校的分数线。其实，传媒艺术班成立之初，家长有怀疑，教师有顾虑。环顾市内所有普高，都是清一色普通文化类，“第一个吃螃蟹”是需要勇气的。正是这份勇气，我们为学生打开了多元发展的新通道。有一位喜欢唱歌的女生，文化成绩并不好，升入高二的时候，几乎丧失了继续学习的信心。参加传媒技能培训后，重新找回了自信和希望，她主动找到班主任汇报自己文化学习的目标、计划。专业面试，她一个人获取了5所院校的合格证，高中毕业后顺利考入了传媒大学的播音主持专业。新一届传媒班成立之际，她特意录好视频传给母校，热心地给学弟学妹介绍学习经验。

“我致力于改变这所学校，这所学校在悄悄地发生改变。”2013年的岁末，我在日志里写下了这样的一段话。与堂吉诃德不同的是，我相信教育的明天，在我心里，这种信仰像是一轮朝阳，它照亮我的前方并一路相伴，更重要的是，它不断赋予我激情、勇气和力量。在这块“麦田里”，我守望的不只是一份责任，更是一片希望。

（曹国庆，张家港市崇真高级中学，215600）

责任编辑：宣丽华