罗伯特·德尼罗 戏王之王

史志文

重回黑帮片的年代

在《别惹我》里，有这样一场戏，罗伯特·德尼罗饰演的弗雷德被社区的电影协会邀请去观摩一部影片，并在之后发表感想。那部影片的名字叫做《好家伙》（GoodFellas），没错，就是罗伯特·德尼罗1990年和马丁·斯科塞斯合作的那部电影，他的黑帮片代表作之一。看完影片，德尼罗被请到台上发表感言，人们开始询问他有关那时候的纽约，是不是真的像影片展现得那样，黑手党在街上随处可见。短暂沉思之后，德尼罗开始侃侃而谈。吕克·贝松虽然没有让我们听清楚德尼罗究竟说了些什么，但那种场面已经足够怀旧。让现年71岁的德尼罗回看曾经那个如此年轻的自己，并用影像展现在自己的电影里，不得不感叹法国导演骨子里的那种浪漫情愫。那时的德尼罗，或者说更年轻时候的他，真的如此令人怀念。那是他最好的年代，也是最让人难以忘怀的年代。感谢吕克·贝松说服德尼罗，让他重新回到黑帮片的路子上来，虽然无法和过去相比，但从满足观众的角度来说，聊胜于无。

说起罗伯特·德尼罗，人们总是在第一时间想起他浓墨重彩的黑帮片。倒并不是因为他只会演这种类型，而是他所出演的最伟大的电影，几乎都是这个类型的。

1963年，德尼罗第一次走上银幕。他参与拍摄了布莱恩·德帕尔马执导的影片《婚礼聚会》。之后几年，德尼罗陆陆续续也获得过一些演出机会，但都没能引起好莱坞的注意。他真正在好莱坞崭露头角是在 1973年，凭借在影片《鼓声轻擂》中对垂死的棒球手布鲁斯·迫尔森的精彩演绎而夺得当年纽约影评人奖的最佳男主角奖。这对于一个新人来说，意义巨大。虽然当时的罗伯特·德尼罗以31岁的年纪获奖有些尴尬，但老天对他的设定就是大器晚成。就在一年之后，德尼罗得到了弗朗西斯·福特·科波拉的征召，让他在《教父II》里饰演年轻时期的维托·柯里尼。其实，《教父Ⅰ》的时候，德尼罗就曾去试镜，并最终在里面扮演了一个小角色。但当两年后，科波拉再为该片寻找演员时，他看到了电影《穷街陋巷》，于是恍然大悟，这个男人应该在第二部电影里担纲主演。对于德尼罗来说，这自然是必须要抓住的机会。为了塑造好这一角色，他远涉重洋，到意大利黑手党的故乡西西里岛定居，并精心观察、揣摩了角色好几个月。拍摄时，力求真实的德尼罗甚至用火烫手来让自己铭记那一刻表演的感觉。

《教父II》的成功，让罗伯特·德尼罗一举成为了好莱坞最炙手可热的演员，由于对青年维托·柯里尼的成功塑造，德尼罗收获了当年奥斯卡最佳男配角奖。这也让他和马龙·白兰度一起，成为历史上唯一的、扮演同一角色并均获得奥斯卡奖的两位演员。那时，人们都喜欢称他为“马龙·白兰度的接班人”。媒体们更是不吝溢美之词，感叹“《教父II》最幸运的就是以德尼罗代替了马龙·白兰度”。

我们再说说之前那部令科波拉如梦初醒的《穷街陋巷》，那是德尼罗1973年的作品，导演是他这辈子的另一个恩人——马丁·斯科塞斯，他是如此的慧眼识珠，将主演的位置交给当时名不见经传的德尼罗。在这部表现纽约意大利移民生活的影片里，德尼罗扮演一个在纽约意大利街区中混食的小流氓，为了出人头地而不择手段地打劫杀人。片中的他脸色苍白，不修边幅，干坏事时一副自得其乐的表情。正是这份细腻传神的表演，打动了科波拉和无数第一次看他表演的人。

无须赘述，罗伯特·德尼罗是世界上最好的演员之一，在他这个年纪，或许都没有之一。他的电影深深影响了很多人，在他们青春成长的路上留下不可磨灭的印记。他和他的电影，早已是一个时代的标签。“这个小伙儿不仅仅是在演戏，更是融化在空气中了”，美国最为著名的影评人宝琳·凯尔在《穷街陋巷》的影评里如此写到。这位被好莱坞公认为20世纪下半叶最具影响力的媒体影评人并不是说德尼罗的表演抽象，而是他总是可以轻而易举地在每个不同的角色间转换自我，无论肢体、口音还是心理活动。而当如此多由他饰演的鲜活角色一起扑面而来时，形同于重建了表演艺术的结构。

宝琳·凯尔说得有些抽象，我们不妨想象一下，你去参加罗伯特·德尼罗的影迷会，每每聚会大家都会聊些什么？绝不会仅仅是德尼罗的某一个角色，应该是很多个角色，而且每一个角色都会引起大家的共鸣和广泛的讨论。这，就是“融化在空气中的意思”，好比润物细无声，演什么像什么。而我们对这些银幕形象的深深迷恋，就像上瘾一般无法自拔，是的，这种感觉，真不骗你。

喜剧不是不务正业

70年代的好莱坞，流行过“四大天才”。分别是达斯汀·霍夫曼、阿尔·帕西诺、杰克·尼科尔森和罗伯特·德尼罗。他们4位是好莱坞新老电影人断层交替期间涌现出来的青年才俊。他们被誉为当时好莱坞最有才华的4个年轻人。而4人中，德尼罗是最年轻的，不知道是不是这个原因，德尼罗也是现在四人中，最活跃的。

当然，德尼罗活跃的另一个原因就是，他不喜欢重复自己。就像人人都喜欢看他演黑帮片，他却喜欢时不时给自己换换口味。这其中最有名的就是《出租车司机》。1976年，罗伯特·德尼罗主演了这部美国影史上极具影响力的影片。德尼罗在片中饰演了一个历经周折的、平民英雄式的出租车司机，为了拯救一个雏妓（朱迪·福斯特饰）而大开杀戒。他的表演深入生活，相当出彩。尤其是那句片中德尼罗对着镜子说的台词“你在跟我说话吗？你在跟我说话？”现在看来，经典之极。影片公映后大受欢迎，德尼罗在片中的朋克发式更引得当时的美国年轻人纷纷效仿。更为重要的是，德尼罗出演的这一司机形象被后人看作是70年代“迷惘的一代”的代表形象，而那又是一个时代的象征。

除了出租车司机，德尼罗还饰演过拳击手。1980年，德尼罗在影片《愤怒的公牛》里成功扮演了一个历经坎坷的拳击手形象。为了演好这个昔日的拳击冠军，他与影片的取材人物共同生活了好几个月，并不顾高血压，陡增了50磅体重来迎合角色的需要。难怪人们总说，为了角色，德尼罗可以做任何事。最终，德尼罗的勤奋与富有真实感的演技为他赢得了奥斯卡最佳男主角奖，而这一切距离他人生第一次获奖不过只有短短7年时间。

对更年轻的一代观众来说，很多人喜欢上罗伯特·德尼罗是因为《拜见岳父大人》系列。那不可复制的歪头怪笑和一笑起来就格外明显的颧骨上的那颗痣成了喜欢看德尼罗喜剧的人最深的印象。所以，德尼罗并不只会演狠角，充满喜感的他同样可以是个另类的“喜剧之王”。有趣的是，1983年，德尼罗还真的出演过一部名为《喜剧之王》的电影，他在片中饰演一个倍受欢迎的脱口秀节目主持人。《喜剧之王》是一部经典的讽刺喜剧，这也是德尼罗自己最喜欢的喜剧类型。影片虽然不一定能使人捧腹大笑，却会让人在看过之后对人生萌生另一种思考。这是德尼罗第一次尝试喜剧，也有人将其评为德尼罗的演技颠峰之作。如今，德尼罗基本保证了每隔几年就出一部喜剧的节奏，这两年有点频繁，比如《爱情手册3》、《乌云背后的幸福线》和去年那部《盛大婚礼》。《别惹我》也算是喜剧，当然，这是法式幽默，和德尼罗之前的美式幽默也许略有不同，但一定别有风味。

或许是源于德尼罗的黑帮片形象太过深入人心，当他接下《别惹我》后，很多影迷都高呼：不务正业的德尼罗终于回到正轨上来了。其实德尼罗从未偏离轨道，只是对于一个成功的演员来说，应当是有很多条轨道的，可以是正片，也可以是喜剧，轨道越多，表演的生涯也就越长。老演员，最怕缺失新鲜感，这就是德尼罗用来调剂自我和观众胃口的方式，也是他演了半个世纪的戏却依然保有新鲜感的秘诀。所以，如果你喜欢德尼罗，一定喜欢那个多面的他，包括他饰演的警察、黑帮、神父、军人、消防员、建筑师，甚至是娘娘腔。记住，出演那些角色都不是不务正业。

采访德尼罗，所有记者都会问“你觉得自己最满意的角色或是作品是哪一个？”我很识相地跳过了这个问题。因为伟大的演员，一定会说自己最好的作品是下一部。虽然我们能够对德尼罗的影片如数家珍，念念不忘，但这并不意味着他就会甘愿停滞不前。德尼罗甚至不愿意去评价自己，因为他认为，自己如何看待自己并不是观众关心的，观众只关心下一部戏，他有没有倾尽全力，兢兢业业，继续给观众带来如少年般永不褪去的热情和好电影。

plus

1943年8月17日，罗伯特·德尼罗出生于纽约的一个意大利血统家庭。德尼罗的父母都是画家，他也因此受到了良好的艺术熏陶。早在10岁的时候，他就已经有机会参演舞台剧《绿野仙踪》，不过当时，他演的是那只害羞的狮子。不过人生第一个角色就是百兽之王，似乎一切冥冥中都有了安排。