“国企承包第—人”马胜利这三十年

何西

马胜利渐渐服老了，开始喜欢做饭，喜欢跟孩子们在一起，平时周末也希望孩子们去看望他。谁要是来不了，他还会打电话问几句。人生快速上扬，又迅速跌落，一次接一次，他最终成为别人眼里悲情的“失败者”。

他已不是那个叱咤风云的“马承包”，而是—个个子不高，身材偏瘦，戴副眼镜，和蔼的普通老头。他喜欢在小区里一边散步，一边听音乐，有时还会和小区的门卫聊上两句——

2014年2月6日，马胜利走完了自己的人生旅程。这位“中国最著名的厂长”因病与世长辞，享年76岁。

如今，斯人已逝，“是非成败转头空”，他留给世人的唯有四个字：我不后悔。“失败也是财富，难道不是吗？”

时代的风口

在上世纪80年代，马胜利绝对是一个风云人物。四次受到邓小平接见、两次获得全国五一劳动奖章、个人事迹被选入高中教材，这在全中国没有第二例。

马胜利之所以能拥有如此之多的光环，是因为赶上了时代。于是，“果敢的个性”和“万象更新”的上世纪八十年代一拍即合。

1984年，中国的改革正由农村向城市推进。把“包”字引进城，引入到国有企业，正处于试点、探索阶段。就在这个时候，石家庄造纸厂的销售科长马胜利，在厂门前贴出了一份《向领导班子表决心》的“大字报”：我请求承包造纸厂，承包后，实现利润翻番，工^工资翻番，达不到目标，甘愿受法律制裁。

这一年，马胜利47岁。他的“大字报”就像是一块巨石，打破了国企平静的湖面。尽管改革已经开始，但固守的人们还没醒过神来。所以，这张大字报被解读为“抢班夺权”、“野心大暴露”，一点儿也不让人意外。马胜利的科长职务也随之被免。

其实，这个科长职务本来就是马胜利“硬”向厂领导“讨来的”。当时的石家庄造纸厂和几乎所有的国营大厂一样，仍在“原料由国家供给，产品由国家包销”的计划思维轨道上惯性前行。改革到来后，国家不再包收购，也不再管收购，往日“皇帝的女儿不愁嫁”的造纸厂，遭遇了生产1000吨，却积压了900吨卫生纸的窘境。

当时人人都对这个难题避之而唯恐不及，马胜利却毛遂自荐当起了销售科长。凭着对市场的直觉，短短3个月内.他就将这900吨纸销售一空。

初试啼声的马胜利尝到了改革的甜头。他已经醒了，不愿意再假装睡着。于是，在上级交付17万元销售任务，当时的厂领导竟然讨价还价要求减到14万元时，曾多次向厂领导进言改革却屡屡碰壁的马胜利爆发了。

“大字报”贴出半个月后，马胜利的挑战迎来了转机。市长王葆华带领160多人在造纸厂召开“答辩会”。经过答辩，组织上对马胜利的经营策略表示认可，当场宣布马胜利为石家庄造纸厂厂长。

马胜利不仅有闯劲，头脑也活。当时造纸的原料是棉短绒，价格是1600块钱一吨。有一天，马胜利看到《人民日报澄了一个今年粮食大丰收的消息。当时，他就想“农民多少年都没换过被套，改革开放了，大量的旧被套被换下来。那被套虽然旧了，但用来造纸纤维还是很长的。”于是，他就用1吨不到100元的价格把农民的旧被套买回来，原料成本一下降低了十几倍。

除了降低成本，马胜利还在产品开发上下功夫，生产了带香味儿的香水纸巾、厨师戴的白色帽子，以及卫生巾，这些在当时都是新鲜玩意儿。马胜利的做法取得了立竿见影的效果，承包的当月造纸厂就实现利润21万元，他随即把承包的指标主动从当年的70万元，提高到140万元，翻了一番，到年底还超额完成指标；第二年，也就是1985年，造纸厂实现利税280万元，比1984=年翻了一番；1986年，在原材料价格大幅度上涨的情况下，造纸厂仍完成上缴利税320万元。而在马胜利承包之前，造纸厂从1981年开始，连续3年，不但没有向国家上缴一分钱，国家还倒贴了10万元。

石家庄造纸厂在马胜利手里从亏损企业，摇身一变成为了全国明星企业。随后，各种荣誉接踵而至：党和国家领导人接见、被频繁授予各种奖励、参加各类讲座、到各地参加考察报告等。马胜利的个人事业瞬间到达了顶峰。

英雄

彼时的马胜利俨然已成为时代的主人翁，要风得风，要雨得雨。他不仅是造纸厂的骄傲，也是政府树立的典型、媒体报道的宠儿。关于马胜利、石家庄造纸厂的各种改革故事和细节被媒体津津乐道。马胜利成了改革精神的化身.造纸厂甚至专程安排他去医院做了牙齿矫正，把外突的门牙勒了回去，因为这样才能“更好地代表改革的形象”。

当时，和马胜利一样风头正劲的，还有“承包制”，“一包就活”和“一包就灵”。几乎成了中小型亏损企业包治百病的仙丹。于是，承包成为了马胜利的名片，马胜利也成了承包的代名词。

“马承包”的名号打响之后，其他地方的亏损企业就找上门来，甚至一些地方的领导还亲自出马，请马胜利去帮当地的企业搞承包。春风得意的马胜利，也认为自己找到了救活国有企业的灵丹妙药。这让他产生了一个大胆的想法：“在全国20个省。承包100家造纸厂，打造中国纸业托拉斯。”

这个雄心壮志让马胜利激动不已，他满怀热情投入到新的事业中，他奔走于全国各地，在其自传《风雨马胜利》中，他曾用“晓行夜不宿”来形容当时的状态。《“马承包”新传》中也曾记载了其所到之处引起的轰动：“他谈笑风生，话语幽默而又风趣.会场内外鸦雀无声，听得人们如痴如醉，长达三个小时的报告，竟无一人走动，有人憋着尿也不去厕所。”

就这样，马胜利一路看、一路讲、一路签，工作效率极高。一次去贵州，他晚上到贵阳，第二天就作报告，第三天就看厂，第四天就签承包合同。当年有媒体这样称赞他的高效：“这旋风般的节奏，本身就是一曲改革的颂歌。”

在这场承包风暴中，马胜利成了救世的英雄。“你厂子好我连见也不见你，哪个厂最困难确实现在都开不了工资了，这个样我就包，我光包这样的。”所以.他承包的100家企业全是亏损企业，这也为他的失败埋下了伏笔。

他对自己充满了自信，把集团成立的日期确定在1988年1月19日。国家轻工业部、省、市领导还出席了成立仪式，给足了他面子。然而。令马胜利始料示及的是，本想在更加宽阔的舞台上发挥自己的经营才能、书写更加辉煌的人生经历的“巅峰之作”，恰恰变成了自己“败走麦城”的开端。

仅仅在集团成立4个月以后。马胜利造纸集团就开始出现亏损，先是浙江。后是贵州。接着是山东。截止到当年8月，就有16家企业退出了这一集团。到1989年下半年。这个资金、管理、经营等诸多方面都先天不足的企业集团.很多隐藏的问题渐渐凸现。加之1990年马胜利的大本营石家庄造纸厂亏损300多万元，1991年5月。中国马胜利造纸企业集团宣布解散。

“我是清白的”

马胜利试图通过“承包”这种方式。以一个人的力量来挽救百家亏损企业，这显然超出了他的能力范围。但如果将中国马胜利造纸集团的失利完全归咎于他个人，也是有失偏颇的。因为当时的大环境对马胜利是不利的，他承包的这些企业，“盈利了地方受益，他们高兴；可贷款时，就说集团总部在外地。困难很大。”

经历了失败的马胜利并没有因此沮丧。他停止了对外地企业的承包，决定专心经营石家庄造纸厂。正当他要重新大干一场的时候。1995年月的一天，市轻工业局的领导突然把他叫到办公室说，上级决定免除你的厂长职务，为了顾全你的面子，你主动写个报告辞职吧。你不辞职，就强行免职。马胜利坚决不辞职。当天下午，上级宣布免去马胜利的厂长职务，公开的原因是：马胜利因年龄大而主动辞职。

后来他才知道，在上报他“辞职”的材料中。写的年龄是65岁，可当时的马胜利只有56岁。为什么把他的年龄写成了65岁，有关人员的解释是“写错”了。就这样，在“巅峰之作”倒闭后。马胜利遭遇了人生真正的“滑铁卢”：他不仅被免职了，还有人说他“贪污太多”、“把外国货冒充本厂产品到处吹”。

被免职的原因，除了众所周知的经营上的失败外，还有一种说法是他得罪了领导。这一点是有迹可循的，在他全盛之时，市里组织开会，他经常要么不去，要么迟到早退。连他本人都曾说过。因为去得少，他甚至连主管部门的门朝哪里开都不知道。

也许是因为那些年受到的追捧太多，马胜利有些不把上级领导放在眼里。比如。成立集团这么重大的事情，他直到集团成立前几天才通知市领导，意思很明显，就是只请他们出席仪式。而不是征求他们意见。时任石家庄市市长的王葆华坦陈：“这么大的事情，之前他连个招呼都不打，没有给市里汇报，这不等于逼着我们干吗？”

另外，他在厂长任上，因为没搞好和厂内另一位领导的关系，以致“不被^理解”并被告发。一年之内曾招致9个调查组进厂调查。马胜利后来在总结早年失利的“十大原因”时，也把“不善于协调，更不会搞好与顶头上司的关系”看作是自己的“致命弱点”。“被退休”后。马胜利卖起了包子，起名“马胜利包子铺”。马胜利透露卖包子的原由，“我就卖包子给大家看，都这样了还能有经济问题吗？”事实上，退休后的马胜利每月领着130元的退休养老金，跟老妻和两个女儿挤在两间破旧狭小的平房里。

就在马胜利开包子铺的同时。他的一位旧部下召集了几十名下岗职工搭起了一个造纸厂。让马胜利承包，厂子的名字就叫“马胜利纸业有限公司”，马胜利给新公司的产品起了两个很古怪的名字，卫生纸叫“援旺”，餐巾纸叫“六月雪”，前者与“冤枉”谐音，后者则有“窦娥蒙冤，六月下雪”之意，其满腔悲愤，溢于言表。“我老马总不能像秋菊打官司一样四处奔波‘讨个说法吧！”

后来上级部门再度派出调查组，到造纸厂调查了几个月，结论是马胜利无论是在经济还是生活方面都是清清白白的。

壮心不已

马胜利的这家纸业公司效益一直不好。挣扎几年后便销声匿迹了。后来他又在满城、徐水等地先后承包了四家工厂，但最后都不了了之。随后几年，人们几乎听不到马胜利的任何消息了。他淡出了人们的视线。

马胜利的时代结束了，而曾经兴盛一时的承包制改革也被扫入历史的尘埃里。在某种意义上，马胜利是时代的产物。时代成就了他，而他也成就了那个时代。历史的车轮总是滚滚向前，像他这样曾经推动变革的人，终将被这滚滚的车轮碾过。这是历史的无情，也是难以挣脱的个人命运。

但马胜利是不认命的。2003年冬天，杭州青春宝集团的冯根生突发奇想，把1987年当选的“首届中国优秀企业家”的“幸存者”全部邀请到西湖相聚，马胜利也应邀前往。当聚会的大屏幕出现他当年奔波全国的照片时，他不禁老泪纵横。在这次会后，同为首届优秀企业家的青岛双星集团总裁汪海邀请马胜利加盟双星，他一口答应，此时他真正已经65岁了。

随后几天，汪海“承包”了马胜利的消息，在外界又掀起一片涟漪。马胜利穿上了西装扎好了领带准备重出江湖，发誓“要在5年以后成为亿万富翁”。在双星聘任马胜利的新闻发布会上，马胜利说：“我得到的各种荣誉证书装了16皮箱。那时双星不如我，但现在我名落孙山，双星却蒸蒸日上。”马胜利说这句话时所站的生产线旁，有一个巨大的宣传栏，上面醒目地写着：“汪海总裁企业家身价达39.99亿元。”

汪海和马胜利是老朋友，马胜利大红大紫的时候，曾到双星做报告；两人的性格有相似之处，一样的“大事清楚，小事糊涂”；马胜利不爱开政府的会，汪海连青岛市委市政府的会议都敢不参加。

然而，两人之后的境遇却截然相反。

这次出山被马胜利视为背水一战，他依然像当年一样充满信心。“我始终没有掉队，这些年一直在学习，《哈佛管理丛书》已经读了好多遍。我的有利因素很多，造纸厂不知道我的人不多。我曾经承包的100多个厂中90%还在，有的我还管理过4年，这些厂会认我的。”

计划中的新公司由双星全资注册，马胜利任法人代表，实行承包责任制。他负责人财物、产供销，自主经营、自负盈亏，在保值增值的基础上，利润分成，如果亏损就免职。

然而，这次“承包”很快便悄无声息了，原因至今仍然是一个谜。“双星”集团外宣处处长郭琳说：“当时我们给马老安排了房子和车，让他把老伴也接过来。但是他在这里呆了几个月就走了。毕竟，他离开市场已经10年了。”后来马胜利谈起这件事时只说：“刚开始（汪海）说办一个厂子来，如果办我就想给他帮帮忙，后来也没搞起来。那是国有企业，也不是什么事情都汪海一个人说了算。”

最后一站

离开双星后，马胜利回到河北老家，待了几年，不甘平庸的他第三次出山，于2008年4月出任德州常兴集团的总经理一职。但这次。老马再没有引起广泛的关注。

他已经年过古稀，纵然老骥空余鸿鹄志，奈何壮心未酬岁已寒。

“当时我们就在这条街上来回跑着玩。”与马胜利从小一起长大的一位老人说，“他胆子很大.那会儿我们都喊他‘老虎，没有他不敢干的事。”大起大落、风风雨雨过后，晚年的老马生活归于平淡。一天抽小两包烟，帮着四个女儿带孩子，闲暇时他也会上网看看新闻，甚至还在网上和别人聊聊天。

马胜利应该是最有资格感叹命运的人，他享受过成功的荣耀，也体会过失败的落寞。他曾经号准了时代的脉搏，尽管遭遇失败和变故，依然希望自己能回到主流，做出一番事业，但终究他还是与这个时代渐行渐远了。

跟上世纪80年代涌现的企业家，比如王石、宗庆后、柳传志等人相比，马胜利同样具备“做大事”的潜质：灵活的头脑，敢为人先的气魄。但他却不够稳健。柳传志谈到在80年代初开始创业的企业家中，自己之所以能“幸存”的原因时，说：“有机遇的方面，更多的我觉得可能还是对政治、哲学、经济的注意。研究过历史的，就不会太张狂，不会在某—个局点上抓住不让。”

其实。马胜利骨子里是一个传统的国企人，而非商人，他更看重荣誉而不是金钱。但是，没有强烈的追逐利润的冲动，就无法成为一个优秀的企业家。这也让他在被免职后不能安心做一个生意人，他总是想回到国企，因为他认为那才是他的舞台。

他没有大富大贵，也没有大贪大恶，如今记得马胜利的人已不多，他的去世也并未引起媒体的更多关注。2月8日“送别”时，只有几家媒体前去采访。瑟瑟寒风中，这位曾经创造过神话的人物，似乎只停留在了那些为数不多的送别他的人的记忆中。

编辑 白灵