划过夜空的星光

赵威

翻完普拉蒂尼《穿西装的足球》这本新书之后，真的是精疲力尽。很奇怪的是，还有一种意犹未尽的感觉。看一看这本书的作者，我见过的足球记者中最学究的一个，前法国队报和法国足球的总编辑艾尔诺，他是那种如果不引经典就会憋死的家伙，那么，你就会知道这本书的语言的密度了。对此，我并不惊讶，因为金球奖合作的关系，我已经和他打了十几年的交道。我感到意外的是，作为一个球星，一个足球强人，能够达到的语言的高度，哲学的高度，还有宽阔的眼界，时不时的幽默和卖萌，还有一如既往的坦率……，就算是我已经接触多次，并且怀有好感的普拉蒂尼，我都已经感到十足的意外了，而如果不是普拉蒂尼，我真的想不到还有第二个人。

普拉蒂尼是独一无二的一个。作为球星，他几乎是以一人之力带领法国队赢得欧洲杯迄今仍然令人叹为观止。20年过后，在那一届连进9球的奇迹背后，我终于在这个惊人的案例之后得到了战略上或者是哲学意义上的解析。从小开始，普拉蒂尼追求的就是预见性，这种预见性的基础就是全场的视野。成为职业球员之后，他追求的是进球和效率，而这样的目标当然也是和预见性相关的。在这两个环节之间，也就是射门和发起进攻之间，最关键的步骤莫过于过人了。你是不是注意到了，和C罗或者梅西那样华丽的动作相比，普拉蒂尼几乎简朴到了极限，甚至很少采用这个动作，除非是门前的一剑封喉。从中国古代兵法上说，这就是不战而屈人之兵，普拉蒂尼在那么年轻的时代，就有了这样的体验，不能不说是球星中的另类。

这也可以足够解释，为什么在普拉蒂尼之前和之后都曾经涌现出了那么多杰出的球星，但是，成为足球领袖的却凤毛麟角。这同样可以解释，为什么，齐达内的个人造诣并不逊色于普拉蒂尼，但是，在法国乃至于世界上却始终难以企及同样的高度。普拉蒂尼在球场上的成就已经属于顶尖的行列，但是，普拉蒂尼在文化和哲学上的海拔，才是他的个人的魅力的真正地俄源泉，也是他能够有别于其他巨星的地方。很多巨星，比如马拉多纳，比如被普拉蒂尼晋级为神话的贝利，他们在天才之外，常常是阴影的一面。普拉蒂尼总是笑一笑，很理解地说，哪有完整的人？但是，说这话的普拉蒂尼赫然是这样完整的一个人，天才之外，仍然是天才。

因为这个，他成了加缪的朋友，成了杜拉斯的朋友，也成了埃尔诺的朋友。因为这个，他能够成功作为组委会主席，成功地举办了1998年世界杯，并且随后成功当选为欧足联主席。在他的任内，一系列的新政令人眼花缭乱，虽然譬如惹怒了若干豪门的财务公平这些作法迄今仍然争议重重，但是毫无疑问的是，这样涉及到足球的生存的问题，这个谁都避之不及的无解方程式，只有普拉蒂尼敢于破题。而且，这个意大利的后裔，他总是灵感闪烁，比如让欧洲国家一起举办欧洲杯的想法，简直是一个现代版的乌托邦。

这样灵感闪烁的人，我们都见过很多。但是，能够把这些灵感付诸实施的人，的确屈指可数，能够获得成功的，就更加稀缺得可望而不可及了。仅仅是从这个角度来说，足球这个行当里，能够拥有普拉蒂尼，那是这个行当的幸运。他不光是给我们带来了视觉和想象的盛宴，更给我们大刀阔斧地打开了各种大门。他以一种无视任何政治家的既定规则的侠士气魄，开启了自己作为政治家的时代。一个地地道道的天才时代。

实事求是地说，改变一场比赛的，亦如改变历史的，不是那些沉默的大多数，而是这些大多数中站在浪尖的英雄，他们就像星光滑过夜空。要知道，这样的星光，并不是在每一天晚上都像炊烟一样升起，作为这些大多数中的一员，能够见证这样的风景，不是已经很开心了吗？这就是我在翻译这本书时候的快乐，那种星光流淌的慢动作的过程。这也是我由衷地推荐这本新书的理由，这样的美好，在自己的小屋子里，藏也藏不住。