美国车在古巴

尽管美国对古巴实施经济禁运，但产于上世纪40，50年代的雪佛兰、福特、道奇、斯图贝克依然在哈瓦那的街头大行其道。

1959年1月6日，菲德尔·卡斯特罗的部队距离哈瓦那只有不到一小时的行程。留给当地黑帮首领美国人迈耶·兰斯基逃离古巴的时间只有几个小时了。兰斯基的庇护者古巴总统福尔让西奥·巴蒂斯塔在元旦那天带着300万美元离开古巴直奔多米尼加首都圣多明戈。兰斯基只能和他的赌场，美丽的姑娘，琥珀色的朗姆酒说再见了。这是当地黑手党黑暗的一天，也是政变者的节日。

摆在巴蒂斯塔总统执政时的秘密警察系统SIM成员面前的选择只有两个：要么逃，要么死。他们的奥兹莫比（通用汽车的下属品牌）和别克汽车都被留下成了政变者的战利品。很快，古巴新的当权者对岛上的所有汽车进行了清查：共计180551辆，93.66%为美国车，雪佛兰和福特是最受欢迎的两个品牌。1962年2月7日，美国宣布对古巴实施贸易禁运，无论是汽车还是零部件都无法进入古巴，这里成了一座汽车孤岛。

如今半个多世纪过去了，菲德尔·卡斯特罗的影响仍在，尽管古巴的执政者变成了他的弟弟劳尔·卡斯特罗，贸易禁运也未解冻，成千上万老旧的美国汽车依然穿梭于哈瓦那的大街小巷。不过三年前，外国游人已经无法继续乘坐被时间腐蚀的冒着黑烟的雪佛兰52或57出租车了，为了弥补公共交通的亏损，这批特别的出租车被国家卖给了私人。

若热是一名出租车司机，驾驶黄色的雪佛兰57已有十多年的时间。他住在离哈瓦那不远的工业小城科托罗。这里以橡胶和机械工厂闻名，不少美国汽车都是在这里得到了第二次生命。若热经常在自己的车库里修车，最近一次疯狂的举动是他打算对一辆报废的斯图贝克54轿车进行翻修。“我回收了一台俄罗斯的伏尔加发动机。这里的美国车大多数用的是欧洲或日本的离合器，我得把伏尔加的汽油发动机改成柴油的……这些必须的改动创造了一个天才。”若热笑着说。

他掀起了一块遮雨布，那辆斯图贝克54轿车出现在眼前：“发动机是伏尔加的，喷油器是三菱的，预热装置是丰田的，汽缸头是通用的，剩下的就要靠我来组装了。”在他身后，地上还有另一台发动机，“这是雷诺的，我在进口商那淘来的。我要用它装在我的那台雪佛兰上，它比丰田的更节油。我现在还需要找到一个和它匹配的变速箱。因为这是个横置的发动机，我希望将它竖置。我会在日本产的二手变速箱里找到一个合适的。”

在一家汽车俱乐部里，阿丰索·古铁雷斯笑着谈起了一桩轶事。这个汽车收藏协会会长有100个类似的故事可以讲：“每个人都要适应现状，进行一些发明，才能把这些配件已经停产的汽车开上路。确实，我们的车都是美国产的，但却是古巴式的。”比如他那产自1957年的克莱斯勒温莎。最初它是红色的，带有顶棚。后来根据车主的喜好，变成过绿色和蓝色，现在是玫瑰色。2003年与古铁雷斯一同创办汽车俱乐部的阿尔弗雷多对汽车进行了改装，他的工具竟然是锯。

在哈瓦那的中心广场，20多人聚在一起，分享租车市场。30比索（23欧元）可以驾驶蓝色的福特57V8或者玫瑰色的庞蒂亚克Bonneville一小时。 那辆福特属于安德烈：“我手里的车大多保持着出厂时的配置，美国的原装发动机非常耗油，价格也更贵。”古巴的汽油价格与欧洲几乎持平，这迫使不少人去黑市买油，可以便宜30%左右。安德烈并不准备长久地经营这份“生意”：“我会试着把我的车以18000美元卖掉，然后去美国找我哥哥。这里的生意很难做。”

另一些人也希望卖掉他们的汽车，马塞洛曾是古巴航空公司的飞行员，工作时收入不错，生活安逸。在1959年离开古巴前，他的家距离海明威博物馆只有几公里。在他的内心深处，那辆灰色的雪佛兰58一直是个心结。那辆车完全保持着出厂时的状况，甚至就连千斤顶也没有换过。为了保证退休后的生活，马塞洛准备将这辆车以25000美元出卖。

回到工业小镇科托罗，那些机械艺术家的处境并不好。与彼此相熟后，他们带我来到一个花园深处，里面存放着各种废弃的汽车，比如有一辆奥兹莫比尔汽车，在15米高的桥上突然失控跌落，驾驶员双腿摔断。它在这里期待着复活。工厂的负责人胡安回收了这辆失事汽车，只有他知道如何将它复原。他的工厂里有一些美国产的机器，其中一台大家伙产自美国康涅狄格的托灵顿，上面的关税章竟是1894年的。屋外下着雨，一辆雪佛兰52在等待着他的现代牌发动机。

“我们接待过一些外国人，他们带来了很多麻烦。他们指控我们进行违法贸易，政府要对我们征税，否则就要驱赶我们……”一名不愿透露身份的工人说道，“尽管古巴的贸易比在古巴的美国车无论外形是光彩夺目还是朴素低调，都会炫耀车上的品牌标志，因为这是车上少有的原装配件。要想找到古巴人带你去参观铸造车间可不是件容易的事。

以前要自由些，但对于我们仍困难重重。”

在哈瓦那50公里外的乡村，牛、骡子和小马扮演着拖拉机的角色，奥古斯丁的脸上绽放出憨厚的笑容。他很骄傲地像我们展示着他的熔炉，他把各种美国零件扔进去炼铝。“我通过熔炼废弃的零件回收铝。”他的卧室也是他的店铺。回到哈瓦那，破旧的美国汽车停在了著名的国民酒店门口，一些游客走了出来。1951年，弗兰克·西纳特拉（著名美国男歌手和奥斯卡奖得奖演员）和艾娃·加德纳（美国女演员）曾在国民酒店的225房间共度蜜月。西纳特拉与哈瓦那的黑手党头目迈耶·兰斯基关系要好，经常来哈瓦那表演，每次西纳特拉都会住在国民酒店的225房间，费用都由兰斯基负责。半个多世纪以来，225房间没有任何变化，同样的床，同样的电话机，在窗户下停着的同样是雪佛兰54和凯迪拉克49。

曾经住在国民酒店附近的人还可以碰到拉娜·特纳（美国女演员）、埃罗尔·弗林（美国演员），运气好的话还能看到海明威和他的那辆绿色克莱斯勒55。如今他们的灵魂依然还在国民酒店的Vista al Golfo酒吧里徘徊，那里悬挂着他们人生巅峰时的照片。透过窗还可以看到穿梭于马勒孔港口冒着黑烟的美国汽车，它们有些思乡。