极速飞车

汽车不仅仅是承担运输的工具，在赛场上它也可以被车手演绎出一幕幕的速度激情，上演一场场的精彩对决，在追逐中你只要胜利，你就是王者，你就是传奇！

从科尔蒂纳莲花旅行赛（1963年）到雪铁龙Z X拉力赛（1992年）杰基·伊克斯在他三十年的赛车生涯中经历了这项运动最辉煌的时段。这位曾获得过勒芒24小时耐力赛和巴黎达喀尔拉力赛冠军的传奇车手讲述了他的人生。

Q：您对赛车运动最初的记忆是什么？您的父亲雅克·伊克斯曾是比利时著名的赛车记者……

A：我小时候不喜欢玩汽车模型，我更喜欢飞机。但我成长于一个赛车氛围浓厚的环境中。在F1比利时站大奖赛之前，我就去过范吉奥、冈萨雷斯、莫斯等赛车明星的家……最近我还看到了几张我给范吉奥献花的照片。不过那时候赛车并不是我感兴趣的运动。我成为车手纯属偶然。那时候我爸爸去参加比赛，我根本不屑一顾。我对他说：“求你了，别带我去看比赛，太无聊了。”

Q：你们这一代的车手，有不少人是偷家里的车，然后在自己花园里开上一圈又一圈，显然您不是这样……A：我也有过坐在父亲的膝上开英国凯旋汽车的经历。这是很美好的回忆，但我并不梦想成为车手。最终我没能从事自己理想的职业：像妈妈一样成为园丁。我的童年非常美好，因为我很小时就获得了自由。10岁时，我们在阿尔卑斯山度假，我早上8点离家，晚上7点才回来。我说：“我要去河边。”父母也不知道我是要逆流而上还是顺流而下……他们对我的信任完全出乎意料。显然在当时他们是非常前卫的家长。

Q：在您上学时，父母就送给您一辆摩托车，您当时不是一个一门心思扑在学习上的孩子吧？

A：是我的学习成绩让我走到了今天。我的座位在教室的角落里，离窗户和暖气很近。我不打扰任何人，在学校里想得最多的就是回到家时怎么向父母交差。有一天父亲送我一辆越野摩托，对我说：“这或许会让你感兴趣。”这辆车让我开始发现我有能力在某方面做出一些成绩。这是一个我在学校里无法遇到的救星。学校的老师总是不断说我干啥啥不行，吃啥啥不剩。然后你会发现你已经习惯了最后一名，但突然有一天你登上了领奖台，这完全打乱了你的生活。赛车给了我自信，让我动力十足。胜利的感觉于我真是一种无穷的幸福。特别是当你此前毫无类似体验时……年少的我很快就成为了德国品牌Zundapp的签约车手。冬天我开越野摩托，夏天骑耐力摩托，有时也会参加比利时的纯速度竞赛。我17岁那年铃木车队曾想签我成为职业车手，但遭到了官方拒绝。

Q：很快你在没有驾驶经验的情况下成为了汽车赛车手。A：当我驾驶我妈的2CV汽车时，一些人很害怕，而且我还没到法定年龄。但确实，我真正学习开车是赛车比赛中。1963年，18岁的我经常驾驶一名比利时进口商借给我的44马力的宝马700参加比赛。我第一次参赛走出赛道时，有很多媒体采访我，当时我已经小有名气了……接下来事情的进展更妙，我经常赢得比赛的胜利，还拿到了军事驾照，我驾驶过AMX30坦克，当时的履带还不是橡胶的，在水泥路上行进时火星四溅。

Q：实际上只有20岁的您是通过赛车比赛来学习开车的。

A：如今，这对于参加高水平赛事的年轻人来说稀松平常。但当时我驾驶着COOPER赛车参加在美国瓦克汀·格伦举行的F1比赛时只有22岁，这对大家来说可是新鲜事。我没有掌控自己的命运，后来发生的一切都是顺其自然，我从未设定过目标，我没有征服F1或勒芒24小时拉力赛的梦想，我只是喜欢每天驾车的感觉。那种感觉太棒了。

Q：因为那也是赛车运动最棒的年代……

A：现在的车手都太有天赋了，但他们又非常不幸：只能同时做一件事情。他们要么被车队限制，要么被赞助商左右。直到上世纪70年代前，所有车手可以参加任何赛事，乐趣就是源于驾驶。车手们有绝对的自由，没有任何限制。有些年，我每年有48个周末都在比赛，越野摩托、旅行车。1968年当我成为F1法拉利车队的车手时，还代表福特车队参加耐力赛。

Q：那是赛车运动的黄金时代？A：那时我20岁左右，并没有好高骛远。我只是每年给自己设定了短期目标。那时我很快乐，生活对我很慷慨，好事在我身上不断发生，那时我年轻，觉得一切都是理所应当的。那些年，我和约臣·林特驾驶着阿尔法罗密欧一起参加佐尔德尔旅行赛，格拉汉姆·希尔、克拉克、斯蒂沃特，所有的F1明星都会参加，我们就像一个团体，一起住进一家酒店，一起离去，再住进另一家。从波城到阿勒比再到英国的水晶宫。这很像洲际摩托车巡回赛。我们有点像吉普赛人，到处游荡，赚取比赛奖金。当时F3赛车的奖金是50英镑（相当于现在650欧元），F2赛车是100英镑。如果能赢得分站赛，可以得到300磅的壳牌润滑油，冠军火花塞等等。但钱并不是我们参加比赛的原动力，那是种快乐的生活。当我去摩纳哥比赛时，一天只吃一顿饭，但能在午饭时听听音乐，就很满足。那是属于年轻人的无忧无虑，我在那些年的赛车比赛中感受到了。

Q：那时候，你在日常生活中开什么车？

A：我很早就开始开比利时产的福特。我有一辆福特ZODIAC，专门用来拖我的科尔蒂纳莲花赛车，因为当时没有助理，也没有机械师……就是这样。有时，别人也会借我豪车开，21岁那年我开过保时捷911Targa，但我特别青睐70年代的法拉利Daytona。我驾驶这辆车在第戎和布鲁塞尔之间的高速公路上开得很爽，速度经常超过了250公里/小时，当时还没有限速。

Q：那您最爱什么车？

A：在我看来，最好的车是保时捷917、法拉利512和1979年款的Lola CanAm.另外在勒芒拉力赛上的布加迪Atlantic或者梅赛德斯SSK也不能让人无动于衷。雪铁龙的SM也非常棒。

Q：一名车手对车的哪方面最看重？

A：现在我开的是奥迪S8，我最看重驾驶的舒适感和空间感。在高速公路上，我会把座椅调成运动模式。

Q：您也经历过F1运动灰暗的时代，当时事故横生，您的一些朋友也因此殒命。

A：我通过赛车结识了很多人，有过很多美好的回忆，但也经历了很多痛苦的时刻。我马上要70岁了，剩下的时间也不太多了，但我依旧保持对生活的热情。西费尔、博尼耶、库拉吉、罗德里格斯、克拉克、塞维尔和其他人都已经去世了，有时你难免会想到他们，也会猜测：“谁是下一个？”我还年轻时，当我周四关上家门去参加比赛，心里会想：“周日当我回来时还能推开这扇门么？”好在这项运动变得安全了，我们不能那样继续下去。布拉布罕、斯蒂沃特、苏尔蒂斯、安德雷蒂以及我，我们真的是那个危险时代的幸存者。千万别忘了，这不是天赋的问题，这纯粹是命运。

Q：这是一个奇迹？

A：我不能阻止自己去这么想：奇迹就这样发生了。这不光是比赛中的奇迹，同时也是我到处行走依然能安然无恙的奇迹。我在勒芒耐力赛的直道上行驶过上万次，只要有一次引擎、轮胎失灵，或者出现技术故障，我都会没命，这太不可思议了！我不能抱怨任何事情，如果我说我的生活还有缺陷，那简直是疯了。有人会说：“你还不是F1世界冠军。”我才不在乎！总得说来，在我身上发生的就是奇迹。