月华依旧当时节

文纪之

灰信笺

天将大亮，熹微晨光从没有遮好的厚重的窗帘布后面透出来，米色的厚布，浅粉色蕾丝勾花，暖橘色台灯开着。房间里一半充斥着光，一半被黑暗淋湿，一切都让我错觉现在仍旧是黑夜。

得到眉灵即将结婚的消息，我用大半个晚上给你写一封信。三月天还有些寒气，写完之后才觉得手指凉得有些僵硬。信纸上戳出来的几个字僵硬而凌乱，太久不曾写字，手头也生疏太多，实在不堪入目。无奈，重写，但新写出来的一张看起来太不自然，太过认真，仿佛刚学会写字的小学生，一笔一划写出来的作业，看起来既想完成作业又想讨得老师欢心。

这样不行，那样也不行，只好再来一遍。伸手去拿信纸，才察觉信纸已经在我不知不觉消耗中用完了，手中停滞，都要走了，何必计较这几个字写得怎么样。

封好手里的信，搁在窗前的书桌上。

拉开窗帘的一瞬，晨光一拥而上，喧闹着，赶走房间中盘踞整晚的黑暗。

天完全亮了。

若隔世

眉灵的婚礼在云南举行，男方家中是低调的一方富豪，比眉灵大七八岁，就着眉灵喜好，特意将婚礼安排在四季如舂的昆明。

眉灵独自在机场外等我。二月天，只有一件简单的黑色毛呢齐膝短裙，掐腰的设计使得眉灵看起来十分高挑，领口和袖口露出白色衬衣质地，中分的长发，并不那么工整，被微风轻缓地摇着，随意披散，慵懒十足。

还是我记忆中的眉灵，如同一首用心谱曲却演奏随意的吉他曲，一如既往的灵动，足够让每一个见到眉灵的男性为之倾倒。

我想起大学时，眉灵不善人际，性子低调，不爱主动跟人讲话。尽管在学校的时候顶着系花的名头，却极少有跟她相熟的人，即便有稍稍相熟的也觉得眉灵太过冷漠。

每每一个人的时候，眉灵喜欢把自己藏到学校藏书丰富的古老图书馆里。生命里持久的爬山虎包裹着四层高的红砖楼，老式的玻璃窗子一同被缠绕，每每开窗，还需伤着那些执着的爬山虎。连每层楼的管理员都是退休好久的老教师，头发花白，仿佛与社会脱节已久。这是学校最旧的一栋楼，极少能看到现代科技的痕迹。爬山虎缠裹眉灵要的宁静，将一切俗世纷扰尽数隔绝在外。

我在这样与世隔绝的安宁中与眉灵相识。

穆世，你是否知道，我们活着已是不易，而在这场持之不易的存活中与另一个人一见如故，更加难得。

眉灵就像世界上另一个我，跋涉干山，只为相遇。

眉灵开车带我去即将举行婚礼的宾馆住下。在房间稍稍整顿之后，同眉灵到楼下餐厅品茶。此时正是旅游淡季，游客尚稀少，餐厅不过寥寥几人。

热茶很快上来。眉灵说是普洱市纯正的普洱茶，我喝在口中陈香醇厚，舌尖绵滑。尽管我自认为是个不会品茶的粗人，被这样纯正的茶香味熏陶，也学着眉灵煞有介事地品。眉灵瞧了我半晌，清清淡淡地笑开，若一幅缓缓晕开的水墨画。

眉灵拢了拢脑后的长发，“禾陵，你来，我希望你做我的伴娘。”

“好。”我点头，然后便是一片沉默，我们各自捧着茶心思迥异。

犹豫了很久，眉灵才试探着问：“你没有和穆世一起来？”

我摇头，“他忙。”又是一阵沉默。

“你们吵架了？”眉灵睁大了眼看着我，瞳孔紧缩。

“没有。”我说完这句话，只觉得无法继续，尴尬中的沉默挠得我浑身不适。起身，椅子在地板上挂出刺啦一声刺响，我极其不自然地笑，“眉灵，时间还早，我想先去一趟丽江古城，老早就想去看看。”

眉灵仍旧坐着，似在思索，“好，你早些去，早些回来，等你回来……有些话我想亲自对你说。”

不想理会，不愿深究，回了房间躺在床上，一身的疲累，只是细细想从前。

自从认识眉灵，我日渐与眉灵混在一处，与她分享我生命的每一处生息。读过的每一本好看的书；赏过的每一部精彩的电影；吃过的每一家好吃的小店：只除了你。

你向来寡言，甚少与旁人交流，就连与你从小亲厚的我母亲，你也从来只给简单的字句。还没长个子时，你的寡言甚至让人觉得木讷，就像先天不懂如何言语。长大后的你，身体颀长，也还是习惯沉默，却又叫我看出与小时候不同的气质。男子多言显聒噪不沉稳，你少言的习惯让我觉得矜贵。

我们彼此的母亲是很好的朋友，从我们还安然呆在母亲肚子里时就已深有渊源，你先我一个星期来到人世。母亲告诉我你母亲为生你而离开人世，母亲不忍心你那么小便失了母亲的关爱，于是常常将你接来我们家中与我相伴。

这场陪伴一梦十八年，直到我们大学。我从来觉得自己的生活乏善可陈，然而现在回想起来，这一场陪伴却是我做过最浪漫的事。

犹记桂花落时的季节，我们常常相伴回家。

那时我们正是敏感的年纪，班上的同学看到哪个男生和哪个女生处得近一些便总会说：某某和某某在谈恋爱，仿若讽刺，饱含贬义。我是个一心只读圣贤书的老实人，只想有个好成绩讨好家里人，不想被这样平白无故的脏水污了名声，立下觉得要远离你，于是回家不再和你同路。只是你大约没有领会到我的用意，放学后一如往常拉着我的手一起回家。

我那只被你拉住的左手立时变得火烫无比，做贼的总是心虚，不着痕迹往四周围看了几眼，悄悄放开你的手，往前走快几步。你不解，上前几步又拉住，我放掉，你再拉住。

“禾陵，怎么了？”你这样问我，极简单的字句。

我回头使劲瞪你一眼，甩掉你的手，很快走远。再过良久，头发上传来轻轻的抚弄感，我转过头很是气愤地问：“穆世，你干什么？”

你没有回我，温柔不失坚定地用两手定住我的头，不知在我的发上做了什么，弄得我的头皮一片暖簌簌的痒。

“喏，桂花。”你摊开掌心，上面躺着一片幼弱的桂花。

原来是我的发上落了桂花，我这才注意到这条长街种满了桂花，浓郁干爽的桂香包裹着我们，干净的地砖上细细密密落了一地桂花，簌簌，簌簌。