绘画如呼吸一样自然

黄礼孩（诗人） 罗寒蕾（青年画家）

画家简介

罗寒蕾：1973年生于广西合浦县。中国美术家协会会员，中国工笔画学会常务理事，中国重彩画研究会理事，广东省美协理事，广州画院画家，国家一级美术师。2011年中国画《阿杏》获“2011中国百家金陵画展”金奖。2009年中国画《回家》获“2009中国百家金陵画展”金奖。2008年中国画《早班地铁》获“中国改革开放30周年全国美展”最高奖。2007年中国画《旅途》获“全国第三届中国画展”最高奖。

黄礼孩（以下简称黄） 童年是一个艺术家常回首的生命原点，毕加索就说过他要一生做一个童真的孩子。你出生于广西，童年的生活对你后来的创作有影响吗？

罗寒蕾（以下简称罗）：我很庆幸自己在广西的一个小村镇里度过童年，能珍藏许多回忆。和城市不一样，村镇里的人们关系很亲近。在那里，我学会欣赏默默无闻的普通人，他们的人生如同历史长河里的片片涟漪，多姿多彩。长大后的我依然坚信人性的美好，相信善良的人能收获快乐。善良令人珍惜已有的幸福，善良的眼睛看出世界的美丽，吃亏是对别人的施舍，挫折是成长的磨练。

黄：你喜欢上绘画，到后来走上读美术专业的道路，你的父亲罗远潜对你的影响有多大？

罗：父亲是一位勤奋的画家，他在广州美术学院任教，课余时间总是在画画。父亲是我在绘画道路上的第一个老师，他在绘画上的不倦追求让我明白，做一名画家实在不容易，既要像出家人般心无杂念、诗人般敏感、科学家般理性、运动员般耐劳，更要像武士般勇往直前，无所畏惧。

父亲教会我“一张画，安静地放在某个角落，却能发出奇妙的声音。有时是一阵匀静的呼吸，如山风般清新；有时是一声呐喊，把你从常态中惊醒；有时是一片欢笑，驱赶你心中的烦闷；有时是一丝叹息，让你不禁悲从中来。”我学会聆听画的声音，在心里产生一个心愿：长大后我也要当一名画家，画出有声音的画。

黄：地域对一个人的创作是有影响的，你八岁开始生活在广州，你觉得广州给了你什么样的创作灵感或激情？

罗：我喜爱广州这座城市。广州人没有遇到困难就向朋友求助的习惯；也不太会面红耳赤地与人争吵，常撂下一句“痴线”（神经病）便扬长而去，似乎别人不够资格与他争吵。然而，广州人冷静的背后却是对生活的热爱。

唐末五代的云门大师有一次对他的弟子说：“十五日以前不问汝，十五日以后道将一句来。”见弟子无人作答，云门自行作答：“日日是好日。”人世的苦难，生活的困顿再多再大，也牵绊不了心胸开阔的人，因为他们体昧快乐也体昧烦恼，每天怀着感恩的心情。“知足常乐”的广州人就有这种境界。

有感于此，我创作了《日日是好日》、《早班地铁》。

另外，广州也是一座重视文化艺术的城市，市政府投入很大的财力物力，其力度在全国是数一数二的。比如，2011年，广州市文管新局共有4名艺术家（广州美术届是我和广州雕塑院的俞畅老师）列入广州市“121人才梯队工程”享受政府特殊津贴，5年内，政府拨给每个人一百万的科研经费。对于我们个人，这笔经费是及时甘雨。对于广州艺术界，这更是一件大喜事。充分说明了广州市政府对艺术工作的重视。我知道，要用行动证明我们没有辜负政府和人民的厚爱，把纳税人的钱一分不少地回报社会。

黄：你之前在学校教书，当上职业画家之后，心态有发生过微妙的变化吗？作为体制内的画家是会否约束你的创作题材？

罗：当时心情很复杂。我喜欢教学，“教学相长”，和同学们的交流使我受益匪浅，一年年不停流动的年轻面孔，也让我更加深入地了解年轻人心理。但是考虑到画院工作所拥有的完整创作时间，我还是离开了神圣的教学岗位。现在我依然还会安排一些时间到各地教学，办办讲座，也会在网上与同行们交流互动。社会给我很多，我感恩之余也应当尽自己的力量回报一些。作为体制内的画家，我对一些问题也进行了思考，比如政治性题材是否就与艺术性相悖？符合政治的题材未必都是讨好与投机。画家关注民生、悲天悯人的情怀恰恰使其作品具有了艺术高度。艺术若只剩下高雅和自恋，那这种艺术注定是苍白无力的。在审美评判中，有些概念常常会被人对立起来。我认为它们之间并不矛盾，也不存在你死我活的斗争，是可以和谐地互相依存的。我也很感激画院安排的一些创作任务，有时会是一些我并不感兴趣的题材。然而，当我改变原有的创作轨道，会产生意想不到的有趣作品。的确，当技艺娴熟，“熟能生巧”就很有可能转变为油滑。与其在惯性的推动下维持现状，还不如用一种新鲜的心态体验生疏，找回学生年代的青涩，重新尝试结结巴巴的“不得不说”。

黄：绘画是对人与世界之间关系的表现，你的作品多有对身边亲友的捕捉，比如你的“单眼皮系列”中若有所思的沈宁、急于表达的方土等人物都异常形象，但也有一些画家惧怕画身边的人物，怕读者用“像或不像”来看作品，你对此似乎没有任何顾虑，你是如何做到的？

罗：我不敢画素未谋面的名人。已被定型的公众形象来源于新闻途径的认知，它并非产生于深入的接触交往，依据它创作出的肖像难免流于表面，偏离人物的真实个性。所以我更喜欢画身边的亲朋好友，适当的距离让我保持冷静的观察角度，多年的接触让我闭起眼睛也能回想出那张生动的脸。说不定哪一天出现某种诱因，我会产生把这张脸固定在画纸上的冲动。这个诱因很关键，它是情感与形象的契合点，有了它，一副肖像创作才能真正开始。可以说，每一张肖像后面都有一段或长或短的年月，都有一份或深或浅的情感，不尽相同却都与真、与善有关。

丰富多彩的人性给了我源源不断的创作灵感，而每个人的性格内部却是自相矛盾、相互包容的。比如南北地域差异所造成的性格差异：南方人平淡如水，疏远的人际关系会造成冷漠，同时也换来安全。北方人豪爽热情，亲密的人际关系会造成伤害，同时也换来帮助。正是各类矛盾体的自由组合形成干差万别的人性：老人阅历丰富却带点童真，男人飒爽硬朗却带点温柔，女人娇柔细腻却带点干练。