多幕剧

尤纳斯的故事

2008年8月12日，北京奥运男子篮球小组赛B组，中国VS西班牙，尤纳斯在场边焦急地来回踱步，神态紧张却难掩兴奋。

场地中央，王治郅正从三秒区左侧向内运球单打，姚明跑向三分线为他拉开空间，小加索尔冲过来试图包夹，王治郅抢先一步挤到篮下强行出手，球磕筐弹出，篮下五六只胳膊中，大郅硬生生抢下前场篮板，身后小加索尔已经把手架到了他的胳膊上，王治郅抗着西班牙人艰难完成投篮，球打板而入，伴随着裁判一声尖厉的哨响，打进加罚！

场下尤纳斯挥拳狂吼，姚明大踏步走来同王治郅狂野撞胸……王治郅稳稳罚中一球后比分没再改变，第三节结束哨响，场上的比分是61-47，中国队领先14分进入最后决战……

尤纳斯执教中国男篮四年，这是他最看重、同时也是最遗憾的一场比赛。那一晚，伊比利亚军团精英尽出，大小加索尔、纳瓦罗、加巴约萨、鲁迪·费尔南德斯以及初出茅庐的卢比奥轮番冲击中国男篮的防线。西班牙是2006年世锦赛冠军，除美国外的第二号夺冠热门，是以往中国男篮根本无法平视的超级强队，赛前几乎没有人敢把这场球视为“可能赢”的比赛——除了老尤自己，而且他差一点就真的做到了。

这是最好的时代，这是最坏的时代。

郭士强的故事

作为尤纳斯的第一助手接手中国男篮之后，郭士强一直不顺。

带队出征天津男篮亚锦赛本该是建功立业的事，尽管没有姚明，中国男篮依然拥有一年前杀入奥运前八的核心阵容，过去几年在老尤带领下打亚洲比赛如砍瓜切菜，全无对手，然而到了他郭士强这，一切全变了样子。

2009年8月16日，天津亚锦赛的颁奖仪式，郭士强眼看着中国队在伊朗队下方的领奖台上站成一排，脖子上的银牌在灯光下格外刺眼。颁奖时，易建联低着头用右手挡住大部分面容，人们没法看清他的表情；手捧鲜花的王治郅眼睛直视前方，听着场馆内奏响的伊朗国歌，脸上没有任何表情。不过，也不是谁都这么严肃，站在队伍中间的孙悦、杜锋、朱芳雨低着头不知在谈些什么，脸上不时露出笑容，站在台下几乎能听到笑声。可能是说到开心处，孙悦用手捂住嘴巴，杜锋脸上挂着微笑，而一旁的朱芳雨笑得眉毛眼睛粘到一块，也用手捂住了嘴巴。

不管他们有什么开心事，反正郭士强无论如何也笑不出来。

天津亚锦赛决赛，中国队在主场52-70惨败给伊朗18分，这是中国队15次杀入亚锦赛决赛以来的首次失利，也是中国队首次在家门口丢掉亚锦赛冠军，18分的差距是中国队在亚锦赛上的最大输球分差，52分是中国队在亚锦赛历史上的单场最低得分——而他本人就是这一连串耻辱纪录的缔造者。

处于全盛时期的中国男篮忽视的一点是，在自己不断变强的同时，亚洲对手们也没有停止进步，伊朗队涌现出了哈达迪、巴赫拉米、卡姆拉尼等一整批中生代球员，约旦、菲律宾、黎巴嫩也通过归化等手段补强了阵容，亚洲篮球的版图逐渐在这几年脱离了中韩争霸的传统格局。随着姚明从2009年开始因伤几乎告别国家队，已经“脱亚入欧”的中国男篮实力大打折扣，被迫“重返亚洲”——但他们不知道，此时的亚洲已经不是当年的亚洲了。

事后，网络上对于“偷笑门”的谴责铺天盖地，很多人把输球归咎于态度，甚至有媒体怀疑部分队员参与赌球；另一种说法则是作为中国男篮历史上最年轻的教练，郭士强无法服众，因此被队员用输球的方式联手“做掉”。很多人忽略的是，单从篮球角度看，这场比赛中国队全场都遭伊朗压制，不管是个人能力还是全队战术都不如对手，士气上更是一泻千里。

5天之后，篮协用一纸处罚决定表明了态度，涉事球员被“通报批评”，最终的结果是“队伍已经对其进行了严厉的批评教育，坚决杜绝此后类似事件的发生。”——这一点也不影响此后5年，他们始终是国家队铁打的主力。当然，处罚决不能说没有效果，之后这5年间，不管中国男篮在亚洲赛场上输成什么样，也再没有过类似“偷笑”的事件发生。

倒是郭士强，主教练的位置在2010世锦赛前被邓华德顶替，此后彻底淡出国家队教练组。

宫鲁鸣的插曲

偷笑门发生时，宫鲁鸣以中国男篮领队的身份随队出征天津，比起篮协最终那份不痛不痒的处罚，他到是说了一些狠话：“照片我们都看到了，我们已经批评了球员。在这样的场合这样笑，至少可以说明两点。第一，没有荣誉感，不是说输了球就该难过，但至少要有起码的尺度；第二，不尊重对手，在领奖台上还有你的对手，还要升国旗奏国歌。不管是赌球还是内部团结问题，如果我们一旦核实，无论是谁都将永远被开除出国家队，甚至连俱乐部也不会有他打球的地方！”

不知道是不是巧合，5年之后，当宫鲁鸣以主教练的身份重组国家队之时，孙悦和朱芳雨10年来第一次被拒绝在国家队门外。

邓华德的故事

邓华德是个有福的胖子。

2010年9月2日，土耳其男篮世锦赛小组赛最后一轮，波多黎各和科特迪瓦的比赛还有最后30秒，比分是88-76，科特迪瓦领先。波多黎各人没有放弃，大卫·胡塔斯的一记三分，把比分锁定在88-79。

这记三分救了中国男篮。

前4场小组赛，中国男篮1胜3负，仅仅在第二场以83-73战胜科特迪瓦。他们最后一场比赛的对手是最终拿到亚军的土耳其队，即使把2008年那支中国男篮拉过来也打不过，更何况是眼前这支——因此他们的出线希望仅剩理论可能。

这个“理论可能”的具体实现条件是这样的：最后一轮，此前0胜4负的科特迪瓦队要战胜1胜3负的波多黎各队，获胜分要在6-12分之间，且波多黎各队的得分要在71分以上，只要这些条件全部满足，中国队哪怕输土耳其50分（事实上最后输了47分），依然能在三队均为1胜4负的情况下，以相互间得失分率的优势力压两队拿到一个出线名额。

条件苛刻，但就是发生了。

此后幸运一直伴随着邓华德。2010年广州亚运会，伊朗队三大主力哈达迪、巴赫拉米、卡兹米全部高挂免战牌，中国队半决赛68-65战而胜之，决赛击败韩国重返亚洲之巅；2011年男篮亚锦赛，伊朗在四分之一决赛爆冷不敌约旦，决赛最后一秒，常年在CBA效力的约旦后卫道格拉斯错失距离篮筐仅1米的投篮，中国队70-69险胜夺冠，拿到伦敦奥运会参赛名额。

任内一次亚运会冠军，一次亚锦赛冠军，一次世锦赛16强，很多人至今仍怀念这个美国胖子，近两年男篮每在亚洲赛事失利之时，都会出现望篮协请回邓华德的声音。

扬纳基斯的故事

2013年8月9日，菲律宾亚锦赛四分之一决赛，林志杰在完成一次打穿整个中国队防守的突破上篮后，标志性地捋了捋前额的头发，替补席的一边，中华台北队4名球员手挽着手拉成人墙，一同蹦起来欢庆。而在另一边，怒吼了一整场的扬纳基斯已然没了力气，再怎么着急，68-83的比分他也没有办法改变。

那一夜，中国男篮史上第一次输给中华台北，一输就是18分。

5月，扬纳基斯推着行李车第一次走出首都机场的时候，表情是深邃而充满喜悦的，看着围满了出站通道的几十名记者，希腊人特有的棱角分明的五官上绽放出深深的笑容，他对接机的记者们说：“看到你们我就看到了这个国家对篮球的热情。”

扬纳基斯喜欢这种热情，他自己就是个极有激情的人，有个绰号叫“暴龙”。

这趟来中国，“暴龙”下了血本，他原本在法国利摩日俱乐部执教，接受中国男篮的邀请让他同老东家闹掰了关系，利摩日管理层不希望自己的教练是个“兼职”，还要每日往返于欧亚两大洲之间，后来双方干脆为此解除了合同。

由于来中国的时候联赛已经结束，扬纳基斯没有机会通过自己的眼睛挑选队员，亚锦赛就在3个月之后，也没有时间给他去熟悉人才，取而代之的是一份篮协圈定好的24人名单，新一届国家队的人员将从此产生，鉴于实际情况，老扬只表示，这份名单里有7个人是我非常想要看到年轻球员。

然而，亚锦赛赛前，名单的事还是闹出了风波，一份提前曝光的由扬纳基斯选定的12人名单中，并没有朱芳雨和王治郅的名字，取而代之的是希腊人中意的有冲劲的年轻球员。然而，当男篮最后出征亚锦赛阵容公布时，人们看到的还是一份写满了久经沙场老将名讳的“传统”名单，不少人2004年以前就已经是国家队的一员，简直像一份历任主帅代代相传的遗产。

邓华德的插曲

在输给台北的当晚，作为“前任”的邓华德特地跑出来补了一刀：“在我看来，中国派二队都应该赢台北。”

胡加时的故事

男篮在菲律宾输球的总结会开完，作为分管国家队领导的胡加时挺闹心。

起初，还真没什么人把兵败的原因怪罪到他头上，一方面，主教练扬纳基斯是众矢之的的当事人，另一方面，篮管中心主任信兰成被认为负有最重要的领导责任，两个人都没少挨媒体球迷的口诛笔伐，承担了绝大部分的舆论炮火。

然而，一篇名为《中国男篮溃败的“影子杀手”》的署名文章一夜之间将他推上风口浪尖，文章历数了他“干预教练战术安排”，“公然煽动队员反对教练”，“在亚锦赛名单安排上随心所欲”等多项罪状，将失利的矛头直指到胡加时头上。

这篇由《中国青年报》体育部主任曹竞亲自操刀的评论文章杀伤力极强，曹竞本人也多次出面保证自己“可以对每一个字负责”。

就在这篇报道上市前几天，有记者在篮协地下车库撞见信兰成和扬纳基斯、以及扬纳基斯的经纪人秦晓雯商谈，三人发现记者后立即各自走开。

据说，秦晓雯是曹竞的同学。

扬纳基斯的故事

2013年8月16日是那篇《中国男篮溃败的“影子杀手”》发表的日子，也是扬纳基斯离开北京的日子，当天下午，一些驻京的篮球记者得到消息，晚上6点扬纳基斯会在体育总局对面的天坛饭店对大家有话要说。

当记者们结伴赶到天坛饭店的时候，第一个看到的却是前来为扬纳基斯送行的胡加时，起初胡加时对记者们的到来略感诧异，不过两三秒便恢复了平静。趁着这个机会，记者们围起胡加时进行采访。尽管一早刚遭当头棒喝，胡加时此时显得非常豁达，对传言中“误会”作了一一解答，表示他和扬纳基斯绝没那么水火不容。

就在胡加时刚对记者作出积极的回应之后，扬纳基斯出现在了酒店另一边的通道中，胡加时当即走上前去伸手示好，左手还拎着一兜子似乎是要送给扬纳基斯留念的礼品。然而，胡加时的手还没伸到，就被对方十分厌恶地用胳膊挡开，扬纳基斯径直走向另一位前来送行的篮协官员徐岚，热情地握手之后，两人还行了一个贴面礼，尴尬的胡加时拎着礼物在一旁不知所措。

面对记者，扬纳基斯像一个胜利者那样笑容满面，他说自己热爱中国篮球，希望回来执教，并用中文对大家说了“谢谢”，之后登上送他去机场的专车，还拉开窗户笑对着记者招手，整个过程中，他都对一旁眼眶泛红的胡加时视而不见。

不过，“胜利者”扬纳基斯最后还是没能回到中国男篮，篮管中心内，胡加时和信兰成依然稳稳地坐在各自的位置上，之前关于“马尼拉惨败受到体育总局的关注，必须有一位领导为男篮失败担责”的传言也消失无踪……

宫鲁鸣的故事

2014年4月16日，中国男篮公开课。国家体育总局训练局篮球馆的墙上挂着“从零开始，为国争光”、“踏石留印，抓铁有痕，卧薪尝胆，苦练内功”的条幅，场馆靠门的一侧挂着亚洲主要对手的画像，除了传统的几名伊朗、韩国球员外，又多了一个林志杰。

这是宫鲁鸣的队伍的第一次公开亮相，接近30人的队伍有80%都是90后，几乎没有一个记者能叫出所有球员的名字，王治郅、易建联、刘炜、孙悦、朱芳雨、王仕鹏这些老面孔一个都不在。

当着来自全国各大媒体的几十名记者，史上最年轻的国家队练了90分钟的基本技术和体能。

宫鲁鸣是中国男篮历史上的功勋教练，1996年，他率队史上首次杀入奥运会八强，之后在2004年和2008年，哈里斯和尤纳斯两位世界名帅也仅仅是追平这一名次。

5个多月后，宫鲁鸣带着一支年轻到稚嫩的队伍兵发仁川……

72-79，中国队输给日本，输掉了晋级四强的关键之战，并最终以第五的成绩结束了仁川亚运，写下又一个耻辱历史。

2008年，中国篮球在极盛之后逐步走向衰败，6年的掘谷过后，是否能迎来新一轮的艰难爬升。

这是最坏的时代，这又能否是下一个最好时代的开始？