泰森，耻辱与伤痛
2014-04-29
酗酒暴力的母亲，一走了之的父亲，拳击、毒品、女人，直到入狱，48岁的前世界重量级拳王迈克·泰森将他的人生经历和盘托出。
曼哈顿南部的里茨酒店面朝哈德森河。
我们与迈克·泰森的约会定在上午。这位曾一统拳坛（1987-1990）的传奇拳王讲述了他走向荣耀又迅速衰落的历程。
和每次一样，这次他又迟到了。
我们猜想回到家乡后，他可能又和过去的狐朋狗友一起出去寻欢作乐了。
Q：迈克，去年你出了本自传《唯有真相》，看到这本600页厚的书，你有何感觉？
A：我还没读过，我也不准备读。我希望能解释我的人生，但很难去阅读它，这会让我痛苦。
Q：在拳台上打拳是为了赢得金钱，但写书可不只有这一个目的……
A：没错。起初，我并不想写这本自传，而且从金钱角度讲，靠写书也赚不到什么钱。但这并不是我决定出这本自传的动力，是我妻子的话打动了我。她对我说：“无论你想不想，早晚会有人写关于你的故事。你应该用你自己的话把你的故事告诉别人。这样你的子孙们可以了解你的人生历程。”这就是我唯一决定出这本传记的理由。
Q：你在监狱里开始喜欢文学，现在在图书馆里你的名字将出现在你喜欢的托尔斯泰的旁边，你有何感想？
A：除了我们的名字都是用字母写的以外，我们之间没有太多的共同点。我只是讲述了自己的故事，“拉斯托”（著名记者拉里·斯洛曼的绰号）进行了辛苦的整理和写作的工作。我承认自己会刻意回避这本书，有时我会鼓足勇气翻开它，但很快情绪就会很激动。在我看来，这本书代表了太多的耻辱和痛苦。
Q：你给这本书起名为《唯有真相》，但你身边有太多的人利用你，比如你的经纪人唐·金、你的前妻罗宾·季文思，你的前经理罗里·霍洛威、你的前哥们何塞·托雷斯，你的前女友娜塔莉·菲尔斯，她说给你生了孩子，结果证明孩子并不是你的。似乎你应该给你的自传起名为《背叛》……
A：每个人都遇到过你相信的人结果利用你的情况，我肯定不是唯一一个。有时我也会背叛一些人，我骗过我的妻子们。事实上，我是恶有恶报。
Q：在这方面你很坦率。通过阅读你的自传，我们发现这些背叛比你在拳击台上被对手K.O更让你难过。
A：（叹气）我不知道……我也不会知道……这很难让人忘怀，但这就是生活，我们只能适应。不然就只能露宿街头，自生自灭。我最终选择接受，并试图向前看。
Q：你也谈到了花费数百万美元用来招妓，并解释之所以如此是你在寻找其他的东西：与女人产生的亲密关系，而这是你和你母亲洛尔娜从未有过的。她酗酒又很暴力。
A：和我妈妈在一起的经历让我在对待这种亲密关系时遇到了很多困难。我妈妈没什么道德，看起来有些抑郁。这个基因也让我继承了。她经常会打她的朋友，看起来她很依赖他们，与此同时她又撕裂了与他们的关系。有一次她被一个睡在我家的男人给打了，她让我兄弟罗德尼和妹妹丹尼斯去外面躲起来，她决定复仇。那男人就坐在沙发上，我妈妈拿着烧开了的一锅水直接浇在他头上，当时我就躲在一旁，也被溅到了。
Q：写这本书能帮你驱散过去的阴影么？
A：不能！我心中的魔鬼永远不会离去，所以他们才是魔鬼。或许我可以试图控制他们，适应他们。但与他们的战争不会停歇。有时你过得不错，放松了警惕，这时他们就会突然袭击你，没有任何理由，完全不可控。事实上，你没法和心中的魔鬼和解，他们很狡猾诡诈。他们会等你放松警惕再来收拾你。
Q：你一直被这个心魔所折磨？
A：你懂的，魔鬼比任何人都了解神，比你我都了解。在堕落前，他是上帝的宠儿。所以他知道如何干扰灵魂。他比我们更了解生活中我们所真爱的东西。他会利用我们喜欢的东西来达到他自己的目的。不管我们是否警惕，身体都会受到魔鬼的趋势，尽管有时我们更希望与上帝亲近。这就是现实：上帝与魔鬼在我们身上交织。有时我们会偏向一方，有时会偏向另一方。尽管我们会祈祷，但还是会做一些不该做的事。
Q：你经常会接受心理医生的治疗，但最能准确诠释你的话来自作家、著名的皮条客艾斯伯格·斯利姆，他很早就告诉你：你所做的恶都和你与你母亲的关系有关……
A：是的，他说得没错。有一次我们俩聊了7个多小时，最后他对我说：“迈克，有一个混蛋寄居在你身上！一个寻找爱的混蛋！这就是你一直寻找的最深处的自己！”是的，他是个拉皮条的，但他看我看得很准，因为这也曾是他的经历：他曾徒劳地跪着求他妈妈不要离开他。这个经历让他很受伤。他独自承受一切苦果，压抑情感和爱别人的能力。这就是这个史上最伟大、最受人尊重的皮条客的真实经历。这让我们知道了什么？即使是最伟大的皮条客，他也只是妈妈的儿子。他的一切都来自他的妈妈，他那个混蛋妈妈！
Q：你的妈妈从未向你表达过爱……
A：我觉得我妈妈对爱不适应。谁知道呢，或许当我还是个不做蠢事的孩子时，她可能是爱我的。当我开始在街上游手好闲，抢劫、偷盗……这让我们之间的关系变得更糟……她对我无能为力。我经常被她殴打，但从未听过一句“我爱你”。
Q：你说过当你还是个婴儿的时候，她把金酒放进你的奶瓶里……
A：这只是我嗜酒成瘾的开始……如今当我喝酒时，还是会勾起我的很多回忆。
Q：你还是会经常去给教你拳击的师父库斯·达马托扫墓，你会去墓前祭奠你母亲么？
A：我应该去看她的，我最好的朋友达雷尔和其他的一些发小一样也埋葬在纽约。我觉得我该去看望他们，但在这种氛围下，我很难恢复。
Q：你对你的生父吉米·基尔克帕特里克了解很少。有一次你让他传授你生活的经验，他对你说：“我啥也不懂，只了解圣经和妓女。”
A：这是他对我的回答。他告诉我他对生活一无所知，他了解圣经，他唯一擅长的事就是把女人推倒在街上。他是个混蛋皮条客。我承认我没明白他的意思。一个人怎么可以一边谈论耶稣，一边帮助妓女拉客？两者之间唯一的共性就是他穿着的方式。他参加弥撒时会穿着和平时一样的衣服。他穿得很帅，开着豪车，他身边也有一群围着他转的朋友。对了，他喜欢唱歌，嗓音很棒。我用了很多年试图理解我妈妈，但现在我在努力翻越另一座大山：了解我爸爸的故事。据我有限的了解，我知道他是个很有威信的人，我知道我有基尔克帕特里克的基因，我还知道我有个同父异母的兄弟吉米·基尔克帕特里克（比泰森大18岁），他曾是北卡罗来纳历史上最好的橄榄球运动员。
Q：几年前我们在报道你的故事时，曾采访过他。
A：（眼睛放光）你认识吉米？
Q：是的，在采访过后，他还邀请我们去他家一起玩音乐。
A：你真的认识我兄弟？他还玩音乐？
Q：他是个很好的鼓手，我们还一起即兴表演。
A：这真是一件大事。我错过了这么多事情……我只能通过生活的碎片来了解自己，探寻自己的根（他站起来，表情有些激动），我对自己的了解是如此之少。我曾认为我父亲只是个皮条客，但我最近才知道他并不那么简单，他曾是个伟大的歌手……（他的经纪人努力让他平静）我父亲曾经唱得很好。现在我又了解了啥？我哥哥是个音乐家！但怎么你知道的事却被我自己给忽略了？
Q：我们向他提过问题。他不敢找你，担心你认为他对你的钱感兴趣。
A：让我感动的是我了解我的家人喜欢音乐，喜欢唱歌！（他重新坐下）我以前只知道我母亲的故事，对父亲和哥哥的了解让我可以与真实的自己取得联系。我有怎样的基因？我不只是个拳击手！我从来不想打拳，是拳击找到了我，他们向我介绍拳击，教我打拳，但这不是我主动要求的。为什么我发自内心地想取悦别人？我什么喜欢动（他起身有节奏地跳着舞步）。
Q：和你一样，你哥哥吉米也喜欢摔跤。他还装了一个大屏幕，在世界摔角的比赛日时，他会和孩子们一起看。
A：我一直想了解自己一些天赋的来源。吉米曾是个伟大的橄榄球运动员，当别人跟我描述他的比赛风格时，会聊到他的力量与速度。这与我在拳台上的特点完全一致。现在你又让我了解到他是个艺术家，（他双手捂脸，开始哭泣）这太疯狂了不是么？（他的哽咽声越来越强烈）我不知道我是谁，我对自己一无所知……那么久以来我在问自己我从哪里来，我在拳台上摧毁无数对手的技术源自哪里……（他的经纪人递给他纸巾）这真是太疯狂了！（经纪人插话：“慢慢来，迈克，你先休息下，我们在继续采访。”但泰森希望继续）我甚至也不知道哥哥天赋来自哪里……（继续哭起来）对不起。有那么一段时间，我情绪低落，感觉自己就是个屁眼，一坨屎……
Q：吉米是学校校长助理，他很善于和孩子打交道。他从没责怪过你。他跟我们说当你和你那酗酒的母亲在纽约挣扎时，他和爷爷一起在农场长大……
A：（他叹了口气，回到座位上）。我是个混蛋。但吉米很有力量，你很清楚。
Q：他对我们说，你遇到最好的事情就是你曾进过监狱，这让你洗心革面……
A：是的。在监狱里独处让我开始思考自我，不让那些寄生虫在我身边烦我。现在我很想做一个总结，泰森从来就不是我的姓氏，这曾是我妈妈的丈夫的姓氏。
Q：你一直试图解开你的身份之谜……
A：我从来不知道家庭的意义（他再一次开始哭泣）没什么比家庭更重要！
Q：一个男人的自我定义并不局限于他的出身，也与他实现的成就有关……
A：（他紧要双唇，无法作答。经纪人插话：“现在需要换个话题。”）对不起，这不是你的错误。（他开始长叹）。
Q：你对自己有着敏锐的洞察力，就连你自己都对此感到惊讶。你很清醒，没有自怨自艾，这种分辨力看起来是积极的。
A：我喜欢在生活中有良好的行为，但有时我觉得一些人会试图向我挑衅。这时候我灵魂里的魔鬼就会出现（他咬紧了牙），他会对我说：不要让这些混蛋再欺负你，你要回击！但在我内心深处，我不喜欢与人为恶，不喜欢伤害任何人。在被别人攻击时，我只是会做出机械地反应。在我的自传里，我说道有一次在英国比赛（2000年与朱利叶斯·弗朗西斯交手）赛后，为了应付尿检，我使用了假阴茎（当时他服用了可卡因）。英国的赛事推广人弗兰克·瓦伦威胁要起诉我。他又一次想要敲诈我的钱。和其他时候一样，我的第一反应很愤怒，很希望撕烂他的嘴，杀了这个混蛋！但我不应该做出这样的反应，我不能再次回到监狱。我不想和我的妻子、孩子再一次分开。但我很难改变自己的习惯，这种下意识的自卫。
Q：你会如何教导你的孩子们，当他们感觉到被侵犯了。
A：我会试着叫他们和别人保持一些距离，告诉他们忽略那些伤害他们的人，并且试图跟他们成为朋友。但这和我过去学到的生活方式大相径庭。我小时候只知道以牙还牙。如果他比我更强，我就要拿把枪杀了他。但我不能把这些教给我的孩子们。有些事情我没法在自传里说，因为这会引发更多的问题。在我成长的地方，我有太多的朋友死于非命，还有一些进了监狱。明天我会去看望他们其中的一个，他被判入狱26年……当他出来时，将会50多岁了，他一半的生命都在铁窗里度过的。我还认识一些人试图越狱，结果付出了惨重的代价。然后，他们并不比我更坏……我很难抬起头，自我感觉良好。
Q：你想象过会和他们一样么？
A：我运气很好，很早就成为了拳击手而非谋杀犯。我得到了一些人的支持，他们教我拳击技巧。这是我没有和他们一起进监狱唯一的原因。
Q：有什么事能使你感到骄傲么？
A：我为我与妻子、孩子的关系感到骄傲。我骄傲自己是一个诚实的丈夫。是的，过去我对女人曾如此缺乏尊重，那时候我就是坨屎。我很骄傲不再生活在谎言里。有时我会担心失去唯一把我与世界相连的东西：我的家庭。
Q：最让你难过的是2009年5月，你最小的女儿去世了。在葬礼上你无法开口说话，是你的长子阿米尔念的悼词。
A：那一天他很有力量，他有着我所没有的力量（他低下了头，双眼噙泪，咬着嘴唇）。
Q：毒品呢？似乎可卡因比任何重拳对你的伤害都要严重。
A：我们在挣扎，妻子对我的爱给了我斗争的勇气。我不希望当她走在街上时被别人看不起，也不想欺骗她。我不愿自私地生活，不愿再当一看到女人的屁股就压抑不住冲动的那种人。过去我曾喜欢过很多女人，欺骗过很多女人。我结婚了，却让其他女人怀孕……如今我尊重我的妻子，我亏欠她很多。不过我仍为自己担心，担心我会对她不够尊重，这不是一种身体上的担心，而是担心头脑中会浮现过去痛苦的感觉。和那些受过教育或者情感单纯的人相比，我并不会有身体上的畏惧。我不害怕被殴打、子弹或是白刃。但我害怕我自己。
Q：到底是害怕什么？
A：害怕我的行为。我不想像过去那样过着放荡的生活，把性病传给我的伴侣。坚持住这会让我很骄傲。
Q：你对自己的评价很低，当别人向你表达欣赏之情时，你有怎样的感觉？
A：这种欣赏对我并不是恩赐。大家尊重拳击手，尊重我在拳台上取得的成就。但我希望那个我快点死亡，最好是从未存在过。相比之下我更为现在的自己感到骄傲：一个关心她的妻子，爱护他的孩子的男人。这是自我出生以来我做过最好的事。我还是会看那些漂亮的女人，但不再会背叛我的妻子。我会尽全力保持谦虚的态度：迈克，你要谦虚，别再认为你应该得到更多了，希望得到最年轻，最漂亮的女人。我的女人已经非常棒了。
Q：现在你更喜欢安静？
A：是的，内在的平静是如此难得。我有幸遇到了达马托，我视他为家人。他教我打拳，让我尝到了胜利的滋味。但他死后，没有人再去操控我身上的按钮了，我变得无依无靠。当我要变成野兽准备杀死要伤害我的人时，没人来阻止我。我经常梦到死亡（再一次哭泣），我是如此讨厌心中的这头野兽。我对自己说：“迈克，你要继续前进，为了你，你的家人。加油，迈克，不要放松。”
冠军与他的心魔
他的童年让他激动。每次回忆他都痛苦万分。在采访时，我们经常要中断一下，他会问我能否玩一会电子游戏，以便平复情绪。
在公众的眼中，迈克·泰森仍是那个暴力的野兽。他在政治或者社会影响力上从未达到过穆罕默德·阿里的高度。在他巅峰时，泰森在对对手施以重拳前，只凭眼神就足以让对手胆寒。这个被库斯·达马托制造出的格斗机器在重量级拳击里掀起了一场革命。与对手相比，泰森的个子不高（1.81米），但他的打法风格独树一帜。他聪明地把力量与速度相结合，闪躲快速，出拳时机的选择出人意料。
在全世界，我们会熬夜或是中断午睡来观看他激动人心的比赛，直到他陨落前。如今他公开承认后悔在1997年6月在比赛中咬了埃文德·霍利菲尔德的耳朵。但他始终否认强奸了德西丽·华盛顿。在他看来这是一次敲诈，但他却为此在印第安纳度过了三年的牢狱生涯（1992年4月-1995年3月）。
坦率讲，我们从没想过他能活到48岁，他的生活里充满了危险，比如他的朋友说唱歌手图帕克·沙库尔就被人枪杀。但经历过大风大浪的迈克幸存下来，尽管毒品和滥交让他时常担心会感染艾滋病。如今他开始了新的斗争：希望有正常的经历，过正常的生活。而他的自传《唯有真相》给了他新的力量。这让泰森第一次敢于面对他的童年，正视心中的魔鬼。当拉里·斯洛曼决定为他编写自传时，泰森曾一度很抵触，“我们最开始进行了两天的访谈，他很快变得激动，并说不准备出这本书了。”是泰森的妻子基基·斯皮瑟说服了他。“迈克极度敏感。”斯洛曼说，“他的童年让他激动。每次回忆他都痛苦万分。在采访时，我们经常要中断一下，他会问我能否玩一会电子游戏，以便平复情绪。”
“我最欣赏的就是他极度的坦诚。”斯洛曼说，“他一直在寻找着纯真。”
