为歌而生
2014-04-29董长晓
《为歌而生——王洛宾歌曲背后的故事》
董长晓 编著
人民日报出版社
2013年12月28日是人民艺术家王洛宾先生诞辰100周年的日子,先生享年83岁,离开我们已经17个年头了。当今的国人及至许多外国人几乎无人不知《从那遥远的地方》《达坂城的姑娘》《半个月亮爬上来》等耳熟能详的民歌。可以这样说,王洛宾先生用其一生为我们留下的民歌已完全超越了疆界、国界而成为全人类的共同精神文化财富。 作者董长晓先生在研究王洛宾先生音乐人生的过程中,注意到王洛宾在情感伤痛中却执著地信仰着爱情,王洛宾身陷囹圄写出的囚歌却是《我爱我的牢房》,王洛宾被马步芳所救却不愿加入国民党,王洛宾与洛珊一见钟情却又分道扬镳,王洛宾随王震进军新疆却又被作为逃兵抓回了新疆等这些看似十分矛盾的表象,作者从王洛宾歌曲创作的过程入手来探讨这些矛盾,以樸素无华、生动有趣、感人肺腑的笔调,用83首王洛宾歌曲背后的故事为我们寻找到了答案——因为王洛宾是为歌而生的。
1913年12月28日降临在北京东城牛角湾艺华胡同20号一座小四合院中的王洛宾,在疼爱他的奶奶的怀抱中听到了第一首民间儿歌。由于父亲的缘故,年幼的王洛宾在基督教堂接触到的教堂音乐启蒙了王洛宾的音乐灵魂,并由此开始了他对音乐梦想的不懈追求。在他痛苦多于幸福、灾难多于幸运、悲伤多于快乐的坎坷一生中,为追逐梦想写歌、为抗日救亡写歌、为解放军进疆写歌、为赞美新疆写歌、为歌颂祖国写歌,在身陷囹圄中写歌、在饥寒交迫时写歌、在辉煌赞誉中写歌、在生命垂危时写歌,直到生命将逝的最后一刻。
达坂城的姑娘
达坂城的石路硬又平,
西瓜呀大又甜,
那里住的姑娘辫子长啊,
两只眼睛真漂亮。
你要想嫁人不要嫁给别人哪,
一定要你嫁给我,
带上百万钱财,
领着你的妹妹,
赶着那马车来。
不知从哪里来的歌声断断续续传进了已逐渐昏迷的王洛宾的耳朵,他吃力地睁开双眼分辨着歌声的来向,寻找着唱歌的人。
1964年4月的一天,王洛宾再也无法忍受被监督扫厕所、汇报思想、失去自由、受尽屈辱的生活。他骑着自行车出逃,因饥寒交迫,倒在了达坂城的一条路旁。万念俱灰的他此时彻底绝望了,想就此一倒不起,了结这苦难的人生。
迷蒙间,远处传来的《达坂城的姑娘》的歌声,把他的思绪带回到了1938年的兰州。
那天,西北抗战剧团开联欢会,联欢会上一位从新疆运送苏联物资的维吾尔族司机唱了首新疆民歌。歌很短,歌词也没人听得懂,听完后大家也只是礼节性地鼓了鼓掌。王洛宾却敏锐地感觉到从那特殊的曲调和韵律中传递出的一种全新的信息,令他血液沸腾,心中泛起一阵阵的冲动。不懂维吾尔语的王洛宾找来了他的维吾尔族朋友卡得尔做翻译,由于那唱歌的小伙子不大会说汉语,所以唱的这首歌词也不太完整。王洛宾连听带猜,好不容易弄清了个大概,“新疆”“达坂城”“长辫子的姑娘”“西瓜”“娶她做老婆”,虽然这些歌词不完整,歌意不清楚,但王洛宾似乎从唱歌的维吾尔族小伙子那放松、微笑、俏皮、活泼的神情里捕捉到了什么。他从小伙子唱的原始旋律中留下了主旋律,将原来平铺直叙的单调改为流畅轻快、洒脱跳跃的短调,这样4/4节拍,8个小节,4个乐句,朗朗上口,俏皮活泼的《达坂城的姑娘》就诞生了。
这是尚未到过新疆的王洛宾成功改编的第一首维吾尔族民歌,也是王洛宾创作生涯的一个转折点。从这首歌起,王洛宾开始了他的西部民歌创作之旅。 用一首民歌使达坂城名扬世界的人,如今却这般无助地倒在了达坂城的土地上。
似梦非梦,如有神助的王洛宾摇摇晃晃地站了起来,扶起身边的自行车。他告诉自己,他的创作之路尚未走完,他一定要活着,只有活着,才能写歌;只有活着,才能传歌。
王洛宾写的歌在他苦难的一生中两次救过自己的命,今天这是第一次,另一次是在乌鲁木齐八家户第一监狱服刑的日子里。
海峡来客
“洛宾先生吗?”
“是,请进!”
“我是三毛,日前受中国台湾明道文艺编辑部的委托,顺便为您带来了稿费。”
“谢谢,辛苦你了!”
“一个人住在这样空荡荡的房间,有没有寂寞感?”
“那你到处流浪,不寂寞吗?”
“流浪本身即为了排除寂寞。”
“你是不是把乌鲁木齐想象成了一个原始牧场,街上来往的人都骑着马,年轻人的马鞍上都拴着套马绳?”
三毛笑着摇头不语。
“那你为什么这身打扮?如果你的皮靴后跟上再钉上一对马刺,人们一定以为你是双手开枪的女牛仔呢!”
三毛仰天大笑。
这是1990年4月,中国台湾女作家三毛走进乌鲁木齐幸福路王洛宾家初遇王洛宾时的一段对话。原来,三毛在中国台湾看了中国香港女作家夏婕在《台湾日报》上发表的几篇关于王洛宾的文章,听夏婕讲述了王洛宾的故事后,对这位未曾谋面的奇人产生了难以抑制的兴趣,便从夏婕处要了王洛宾在乌鲁木齐的住址,来到乌鲁木齐拜访这位具有传奇色彩的老人。
三毛为王洛宾唱了自己的作品《橄榄树》。
王洛宾为三毛唱了自己的作品《高高的白杨》。
当三毛听王洛宾唱到“孤坟上铺满了丁香,我的胡须铺满了胸膛”时,泪如雨下。
当王洛宾听完三毛唱橄榄树时,心中一动:“一个人唱自己的作品,容易唱得好,因为感情的表达在创作过程中,已经下过很大的功夫。”
当他看到三毛摘下礼帽,打开花巾,对着钢琴上的镜子一甩头,把弯卷的长发披满了肩头的一刹那,心中涌出一阵感触,这以后便成了《掀起你的盖头来》的第五段歌词:
掀起你的盖头来,
美丽的头发披肩上,
像是天边的云姑娘,
抖散了绵密的忧伤。
是谁在敲门?
声音那样轻,
像是怕惊动主人。
打开房门,
顿吃一惊,
原来是一位女牛仔。
模样真迷人——
镶金边的腰带,
大方格的长裙,
头上裹着一块大花巾,
只露着滴溜溜的一双大眼睛。