赵玫文化随笔

她的脸上有一种神秘而典雅的感觉。我说的就是波伏瓦。一个作家、哲学家，坚定的女权主义者。她有着“高雅的外貌”，她是“最美的存在主义者”。

是的，波伏瓦就是这个很美的女人。她的美并不完全来自于天生。而是因为她有思想有追求后来又有了成就。她的小说获龚古尔奖。她的关于女性的著作被誉为西方妇女运动的 “圣经”。她出身在资产阶级的家庭（尽管她毕生对自己出生的那个家庭充满了仇恨）。她在传统的有钱人的学校接受教育。她喜欢哲学、概念、体系一类女人通常会不喜欢的东西。所以她养成了勤于思考的习惯，成为了萨特存在主义哲学最热诚的追随者，同时又做了萨特的终生伴侣。他们一起思考一起战斗一起获得思想界和文学界的盛名。他们发现知识，创造真理，永不停歇地，当然他们也一道生活。他们做爱。风风雨雨。无论战争时期还是和平年代，他们都在积极思考着人生和人类，都在，努力创造着文明的财富。

于是，波伏瓦成为了这个最美的女人。她的美是深邃的，是以不停的思考为基础的。没有思考，就不会有波伏瓦脸上的那种独特的味道。无限探究的，那是种与知识和智慧相连的美丽。所以，那美丽才是常人所难以企及更难以超越的。优雅自然也由之而来，那是种对人的面貌的非常奇异的造就。如果波伏瓦只是资产阶级的大小姐，而没有把大脑同哲学、同文学胶着起来，她的美就一定不会是今天的样子。她或者也很美丽，但绝不深邃。因为大小姐的波伏瓦是写不出《第二性》的。这是她所有成就中最光辉的部分。还有，她认为小说家应该描写纯精神的体验在情感上造成的结果。而她自己的小说就是那种用纯精神铸造的。便是那精神，使波伏瓦浅表的美丽变成了深邃的优雅。

只是，波伏瓦没有像一般的漂亮女人或是女明星那样去利用美貌。如果她看重的仅仅是美貌，她就不会用毕生去追逐一个又难看又矮小的男人了。这个自知外表丑陋的男人配不上波伏瓦的美丽，但是，波伏瓦无意招摇自己的美貌，她或者更看重思想的力量。一种能够改变世界改变人类处境的思想。而拥有这种思想的男人，当时，在法国，只有萨特。于是，她追求萨特，为了萨特的思想。为此她可以对这个男人的外貌忽略不计。她只要紧紧抓住萨特那永不停歇的概念和体系。那才是她人生中最感兴趣的部分。他们长达五十年的关系是建立在知性基础上的。她几乎毕生都在依赖这个思想刚劲而又不受任何约束的思想者来引导自己。在这样的引导中她变得越发深邃的美。加之她和萨特波澜起伏的爱情，也在酸甜苦辣中滋养着她的这份心性。直到萨特死去，她才能用那深邃的美丽生出的情愫和思想去怀念萨特。那是在《众神的仪式》中。波伏瓦说，他的死把我们分开了。而我的死不会使我们重聚。尽管如此，我们的生活能如此漫长地协调一致，就已经是很美丽的了。

所以，所有的人都说波伏瓦很美。她的端庄的坐姿。优雅的风度。她的语言语音和语调，她的神情目光和姿态。是的，思想的美才会带来容貌的美。思想才是一切美丽的源泉。也才是，美丽能够驻足、能够永恒下来的唯一的处所。

所以，能够将美丽和智慧结合起来的女人，才是真正美的女人。

波伏瓦引用塞西尔·索瓦热的话。她一定以为那话太精粹了，是至理名言：女人陷入情网时必须忘掉自己的人格。这是自然法则。女人没有主人就无法生存。没有主人，她就是一束散乱的花。

她就是一束散乱的花。

多美的意象。是描绘和形容女人的。是男人将她们拾起，插进花瓶。是男人把她们规范起来，直到枯萎。

总记得那一束散乱的花。是因为那句子所造成的景象和意象而满心感动。散乱在那里的女人的不够明确的，角色。

为什么说，没有主人，她就是一束散乱的花？或者这也是波伏瓦的悲哀？她毕生附丽于萨特。世间没有真正彻底的女权主义者。她们都只是在提醒你们。她们连自己都做不到。她们也毕生都在寻找着主人。寻找主人身上的父亲的或是君王的影子。不拒绝做那束被管理起来的花。

波伏瓦总结了你的感觉。你的感觉可能也是她的感觉：对一个女人来说，爱情将把她的父亲以及母亲归还给她。将把她自己的童年归还给她。她想恢复她头上的屋顶，四周的墙壁，这些东西，使她不会感到自己是被遗弃在荒芜的世界上……

波伏瓦的意象总是那么美。她总是让人看到了那个在房顶下四壁中的幸福的小妇人。难怪小说家的莫洛亚更欣赏小说家的波伏瓦。他说波伏瓦是拥有小说天赋的，而萨特只有最后的一部中篇《词语》写得好。不过萨特是哲学家，他的名字是永远同小说家的波伏瓦在一起的。他给她思想。让她的小说到处散发着存在主义的味道。

波伏瓦说，女人的最大幸福，莫过于被恋人承认是他本人的一部分。

《呼啸山庄》里的凯瑟琳说，“我就是希斯克利夫”。这是每一个恋爱女人的呐喊：她是她恋人的另一个化身，是他的反映，他的重影，她就是他。她让她自己的世界意外地坍塌了，因为她实际上生活在他的世界里。

亲爱的波伏瓦为姐妹们所做的另一个贡献是，她把丹麦的那个长相可怜可能心灵也很可怜的安徒生揪了出来，暗示说这个可怜的男人其实也是个大男子主义者。他一生不幸，没有女人，却写了很多讴歌女性的篇章。但是看看他是怎样塑造女人的吧，《海的女儿》里的那个小美人鱼才是真正的美的化身。她为了深爱的男人，宁可牺牲自己；不仅牺牲自己，还有意迫害自己，让自己美丽的鱼尾变成美丽的人腿，每迈一步如行走在地狱之中，如同爱美的女人穿着致命的高跟鞋，却还要走在崎岖不平的山路上；又宁可自己终于被认定不能做王子的新娘，便如美丽而忧伤的泡沫，最终消失在苍茫的海上，消失在浩瀚无际的天宇间，化为乌有。这是怎样的境界。这便是女人。扮演着她们感天动地的角色。仅仅是因为爱。这便是那个安徒生所推崇的女性的完美形象。为了男人，烧了她们生命的船。

所以，波伏瓦说，而女人，由于承担次要角色和完全接受依附，便为她们自己造就了一个地狱。每一个恋爱的女人都会把自己看作安徒生童话中的小美人鱼。为了爱，用自己的尾巴换来了女性的大腿，然后发现自己竟是行走在针尖和熊熊的炭火之上。

波伏瓦曾写过一篇小说叫《女宾》。这部作品写于第二次世界大战期间，1943年发表时大获成功。法国文坛公认这是一部精彩的小说，从而奠定了波伏瓦在文坛上的地位。这是她文学方面的处女作。她的文学才华第一次在这里闪耀。这时的波伏瓦已经37岁了。她并且已经拥有了她的哲学思想以及她与萨特共同的生活。

《女宾》是什么？一对情人出于怜悯，接济了一位年轻的姑娘。而这个姑娘就是女宾。他们出于帮助他人的愿望，初始时同情心是首要的。进而他们有了新的约定。因为在男人和女宾之间，有了新的关系的可能性。同时他们还发现，在三个人之间是有可能和睦相处的，哪怕其间已暗藏了不和谐。于是，新的生活状态出现了。伴随着新的生活的原则。他们企图打破常规，进行一次“三重奏”式的实验和突破。尽管在高度文明的法国人看来这是个极为大胆而新颖的想法，也是极富刺激和挑战性的，却不知几千年来，古老中国的后宫和妻妾成群的家庭就是以非凡的制衡规则一直在玩儿着这种一夫多妻的把戏。那是封建社会最典型的特征和糟粕，却被西方的大师接纳了过来。赋予它更为先锋的意义。不知道这算不算是一种“反讽”。

波伏瓦的小说是发泄与克制的产物。

我写《武则天》。中国历史上唯一的女皇帝。一个充满了传奇色彩的女人惊心动魄的一生。我开始研究她。进而走进古老而幽怨的后宫。写后宫的故事让人心惊胆战、毛骨悚然。走进后宫才知道，后宫原来是女人们（漂亮的争宠的女人们）彼此伤残杀戮的战场（原以为后宫只装着女人的悲哀）。在珠光宝气、锦衣绣鞋中，后宫的女人们所孜孜以求为之奋斗的唯一目标，就是能争得被后宫中唯一的有着至高无上权力的那个男人玩弄的机会。为了这机会她们才要彼此践踏，甚而伤害。后宫连绵不断的女人之间的战争是鲜血淋淋、你死我活的。因为谁要是拥有了那个亲近皇帝的机会就意味着她可能拥有更高的权力，也就可能摆脱苦难。为了攀爬那个最辉煌的境界，女人当然恨女人。因为每一个争宠的女人都是绊脚石，所以，谁要是想在争宠者的竞争中获胜就必得想方设法铲除所有的绊脚石，并将这绊脚石般的女人的尸骨垒成进身的阶梯。多么残酷！而武则天向她的皇后宝座进发的一路便是她伤害并杀戮其他女人的一路。其间王皇后、萧淑妃，甚至她自己的亲姐妹、亲侄女……

她是在双手沾满了其他女人的鲜血后才登上皇后宝座的。其实在某种意义上，那或者也是一种基本生存的需要，非生即死，别无选择。后宫的现实让女人们不得不练就一身挤压和打倒其他女人的本领，这有点像古罗马角斗场中的那些背水一战的角斗士。历史上有教养的皇室中的三宫六院尚且如此，更不要说民间院落中三房四妾之间那形形色色的争斗了。

这便是几千年来被传统禁锢着的女人的命运。

这样看来，是封建传统的一夫多妻制酿成了女人间彼此杀戮的悲剧。

到了今天，现代“争宠”被改头换面成为了“争取爱的权利”。后宫的争宠在某种意义上更多政治的成分，而今人却将情感融会了进去，这就使同样的取悦于男人变得文明高雅了起来。本来法律规定的一夫一妻制已将女人从那苦海无边的“后宫”中解救了出来，但从一而终的旧观念又总是把女人拉回到往日的战争中。本来没有了爱也就无所谓婚姻，但很多的女人宁可受苦也要死守这虚妄的形式。于是女人们为了她们爱着的男人各不相让。而男人感情习惯性地飘忽不定，又让女人在现代的生存中无所适从。

于是各种各样的情感纠葛应运而生，甚至为了证明女人的宽宏（也就是她们对男人的爱），女人宁可让生活回到妻妾成群的年代，以成全男人同时拥有多个女人的习性。

其实女人们也在尝试着相互的理解。或者波伏瓦和她的女学生们就是这样的一些女人。她们所以能和平相处是因为，她们中间有一种无形的又丝丝缕缕的相联。她们对男人既深爱着又失望着。在她们对男人满怀了怨怼的背后，是她们的痛苦与挣扎。

或者波伏瓦和她的“女宾”们之间的关系，正在抵达女人们相互理解的那种超越了“后宫”的境界。她们彼此努力关心对方，争取在心灵上做朋友。甚至做到在感情上理解对方的爱与恨，做到相互之间喜爱起来。

现代社会中，女人所以能够宽容男人的情人：1. 她们爱男人，怕失去他。2. 女人自己品德高尚，能够用自己的痛苦和悲伤去包容闯入者。3. 女人因为爱男人，便可以接受男人的一切，包括男人的情人，甚至包括对自己的伤害。4. 女人是独立自主的个体，有能力重新建构自己的新生活。5. 女人拥有包容众多与男人有性关系的女人的能力，她已经让自己从弃妇怨偶的境界中摆脱了出来，成为了那种能够统领后宫的皇后一般的人物。

无论怎样，女人在进步。从“后宫”的彼此杀戮到团结起来，为女性自身的发展而奋斗。这中间相隔了漫长的几千年。今后的社会，竞争会更加激烈。但对于女人来说，这种竞争已不再单纯地为了男人（后宫的，或者民间的），而是为了自身的生存与发展。而这自身的生存与发展也已不再依赖于男性，而是靠着自身的努力和价值。（未完待续）