黄啸的诗（二首）

黄啸

这件别人的事

我们喜欢把某人

死了，说成走了。

附着耳朵，像传递秘密。

这样，就不必冒犯

听者的尊严，

就不必担心被秘密自己聽见。

我们参加告别仪式。

我们看着他推进火炉。

我们本来把哭声献给睡着的

而非醒着的耳朵。

除了他，没有人在那个中心，

尽管我们悲痛而有失风度。

我将写一首关于死亡的诗。

我已经写了许多关于死亡的诗。

但没有一颗子弹

打进自己的身体。

证 据

死后十年。你的儿子

记得你，这是他的义务。

你活在那儿，像寄生蟹——

他才能如愿活着。

死后两年，不超过五年，

你儿子的儿子将忘记你名字的

最后两个字。

第一个字，成了你所有后代的

遗产，不管是否痛苦。

现在，你还留在这个世界，

“我活着。”对此，你确信

无疑。

但“活过”呢？用什么来证明？——你的相册、档案袋？

——你的名字甚至不成为一个笑话。

从“活着”到“活过”

该有怎样的秘密？

因此，你被保证——

在你死后的第二个十年，

所有证据看起来还不像伪证。

难道不更像哑巴傲慢的修辞学？