去红树村（外二首）

桑眉

去红树村之后，

除开春天雨滴、夏日荷花，

还有别的可以数一數了：

节节草、狗尾巴、韭黄、白鹭，

以及那只去过你掌心的蚱蜢，

它小足一弹，有人的心就跟着起跳；

也许，还有数不尽的红豆，

——如果红树村种上一棵红豆树。

整座凤棲山都是我的至爱

有时得等他开出花，或结出果实

我才认得出他来

有时竟连果实的名字都会叫错

但这丝毫不影响我说出爱——

那一丛蔓草

它掬着豌豆大小、苹果形状的小红果

我管它叫“覆盘子”

生意清淡的农家院前，那株树结满“豆荚”

荚子炸裂，籽鲜红透亮

我认定它就是红豆

我摘下几粒，让你握在手心

不许丢弃……

乔木参天，蔓草细柔

青苔嫩绿，像从未堕落凡尘

空气微凉

你牵我的手在林中穿行……

——整座凤棲山都是我的至爱。

像植物那样生活

初秋

山里林木更加茂密

它们从未乘坐过长途汽车、飞机、轮渡……

它们天生会飞

还是草籽或果核时

飞到哪里就在哪里扎根

隐姓埋名地生活

它们与自己的亲人天天见面

从清晨到黄昏，打手势、唇语

反复告白

对于那些被风带至远方的孩子

或夭折的情人

它们似乎从不担心、不过度哀伤

——它们在冬天不断出走

在春天又披着翠绿的盖头回来，像新人

终有一天，会抱拥在一起！