文人策略

摘 要：艺术家的身份几经流变。最常被人谈到的是他们从工匠到艺术家的转型，一般认为在欧洲这一转型发生在文艺复兴早期，据说乔托第一个在自己的作品上签了名字，这表明此作品是以艺术家之名创作出来的，而不是以工匠的名义。从此艺术史成了艺术家的历史。工匠和艺术家之间自然有一种前后继承的关系。工匠们通过“革命”使自己摆脱了“被压迫的地位”，从而获得“公民权”，此后，“艺术家”的称谓便诞生了。

关键词：艺术家；工匠

作者简介：刘柒否，艺术学理论博士研究生。

[中图分类号]： J02 [文献标识码]：A

[文章编号]：1002-2139（2014）-17--01

可这一逻辑在中国却行不通。在中国，工匠和艺术家之间并没有继承关系，因为工匠们并没有引发一场“革命”，不“革命”便而无法摆脱某种固定的社会地位，所以工匠们从古至今依然是工匠。情形很明显：在中国，工匠的身份是从来不孕育艺术家的。

但以今天的视角来看艺术史，中国的艺术家可一点不比欧洲少，他们是从哪来的呢？所有懂艺术史的人都告诉我们说从文人来的。的确，可是当文人来充当艺术家的时候，那些工匠们——原本是艺术史的可能主体——便被文人从艺术史中赶了出去，所以我说在中国的艺术史中，在工匠和艺术家之间并没有一个继承的关系，反而是极力排斥的。

中国自古出产文人，不过文人标准却不断在变化，原来只是一个道德上的要求，即“文德”；随后道德上的要求转移到世俗政务上，要文人们围着身、家、国、天下的思路来维护和谐社会；后来又转移到审美上，要求文人能书善画，否则不尽才情；再后来又转移到生理上，没有三五异性左右、不风流哪里配的上文人的称谓呢。实际上，说这是文人概念的转移，不如说是文人概念的扩展，我们对文人的要求的确越来越高，我们来看看这逐一递进的文人的标准：首先，文人要做一个道德人；其次，文人要参政，至少要曾经参过政；第三，文人要有审美水平；第四，文人要重视自己的生理需求。把这四点结合起来，我们是否能够区分出来文人和腐败官僚的不同？

巧合的是，中国自古也出产腐败官僚。他们为掩饰政治上的无能，以收藏字画、把玩古董来彰显隐士情怀，且“大隐隐于朝”；或仕途受阻、或徒有一腔政治诉求而不得满足，于是尥蹶子走人，勾结三五同僚，互称道友，以醉生梦死为业，以谩骂讽刺为荣，闲来舞文弄墨，以山野高人自居。我们能看出腐败官僚和文人的区别吗？

我们从来都在警惕腐败官僚，但现在我们得警惕一下文人了，因为他们从来都是同一个群体（我终于在一群体中理解什么叫“儒道互补”了）。最通俗的理解：文人应该是传承文化之人。没错！尽管他们是腐败官僚，但我还是要承认他们是传承文化之人。我们的文化的确全是依仗腐败官僚而得以传承的。我到一长辈文人家里做客，他坐我对面，中间茶几上摆着高档茶具，他一边摆弄着这些泡茶的玩意儿，一边教导我道：“中国的茶文化是相当高深的，这是你们学院里的哲学啊文学啊没法比的！”我一听便心服口服，这话一出口便既爱国又有文化。我想不仅茶文化，还有酒文化、吃文化、嫖文化、赌文化、把玩文化……这些都相当高深，只是这些高深的东西都是我在学院里碰不到的，我没法不纳闷，在学院里呆了十几年，为什么会越来越没文化呢？我只能想到咱不能拿欧洲的学院的标准来衡量自己，我们年轻的学院本就没能力负责文化的传承。文化传承的责任早已被根深蒂固的安置在文人的身上了。而学院里没有文人，只有教师和学者，所以它只能传授知识，而传承不了文化；官场里尽是文人，所以它没知识可以传授，而是直接传承了文化。

虽然我们把文人与腐败官僚画上了等号，但多少也会有些区别。即使他们做的事情一样，但文人毕竟是腐败官僚的一个审美化称谓，可正因为称谓的不同，历史定位也跟着不同，腐败官僚被人唾弃，文人轶事却被人津津乐道。腐败官僚们为了使自己得到这一审美化的称谓，便一个劲的往与审美相关的一切事物上贴，收藏、把玩是无法满足的，还得自己动手搞创作，于是，成群结队腐败官僚为了得到文人这个审美化的称谓，创作出了大量的作品，导致出现了“戾家画”现象，这直接篡改了中国艺术史的进程。

腐败官僚借助艺术史而成功地获得了文人这一审美化称谓，可以说文人是横插在我们的艺术史中的，他们堵截了工匠们的“革命”之路，并将他们赶出了艺术史。从此，工匠转换为民间手艺人，继而不断地被边缘化。这里似乎隐含着历史和政治的策略，腐败官僚借文人之名向下施压，阻断了本该由工匠作为主体的历史进程；工匠因缺少“革命”意识，而一直任凭以文人形象出现的腐败官僚们篡改自己的历史。文人（这一称谓）始终是这种双重策略的實施者，这个实施者的奇特之处在于，你无法追究它的任何责任，因为你不确定它是否存在过，上文说过，它只是腐败官僚的审美化称谓而已、是一场历史与政治骗局的贡品，贡品献上，工匠还是工匠，腐败官僚亘古不变，只是历史上多出一堆“文人玩意儿”残渣。