饥饿的发现

周云龙

人在饥饿的时候，会有什么感觉？今天好多人，已经久违那种头昏、眼花、胃痉挛的生理疼痛和心理恐惧，除了那些刻意减肥的朋友。饥饿，过去只是个被动的生活选项，而现在，它开始成为某些人群的文化自觉，乃至演变为一种疗法。

冯小刚拍《1942》，要求演员减肥，饿着，大冬天一顿就喝一碗菜粥。张国立一天只吃一个苹果，最后减了21斤。为什么不可以借助化妆、造型、灯光等现代技术去“打造”一个饥民形象？张国立回答：自信心、外表不一样了，你的身体、体力，和那个状态是吻合的。？

“饥饿疗法”，如果只是减去身体的重量，瘦成皮包骨头那样的效果，那也太表象了，饥饿往往会改变甚至颠覆一个人对世界的认知。张国立有一个重要发现，电影中的台词，写得太多了。真饿到那个状态的人是不愿意说话的，他没有力气。张国立对编剧刘震云说，台词太多了，我没劲。刘震云恍然大悟：哎哟，这是我的错，我是吃饱了写的！你说你想蹦出哪几个字，我就马上改！

“饱汉不知饿汉饥”。当下的影视作品，太多的矫揉造作，所以很难引起公众的关注，要知道，其中有多少是“吃饱了”写的，又有多少是“吃饱了”演的？假如张国立不是选择逼近真实的体验，那场戏里，他可能还会绘声绘色，乃至唾沫横飞，可能会没精打采，甚至无病呻吟。但是，这些不过都是按照主观想象“装”出来的，参照台本设计“演”出来的，不是对生活、对历史的真实还原、再现。那些已经沦落到胡编、滥造、恶搞地步的戏，还能算剧吗？能——闹剧。

《旧世界，新思维——中国90后》的作者Icy调查发现，电视真人秀要想吸引90后，一定得“够真实”。彻底杜绝煽情苦情炒作。在针对90后的访谈中，他们最憎恨的是虚假煽情，他们想听到真话，看真实的表现。显然，对文艺工作者而言，唯有身临其境、心至其情，才会有准确的理解、到位的演繹。

表演如何返璞归真？表达如何情真意切？落实到一部电影、一档电视节目，具体到一个情节、一个细节之中，有些心知肚明的道理，往往却变得苍白无力。当下的影视作品生产，呼应着这个时代的主旋律，快、快、快。一方面，你不快，人家快，你就可能失去机遇，失去发展；一方面，你不快，时间成本、经济成本就增大，就可能失去竞争力。再说，现在谁有时间慢慢等你、陪你？堪忧的是，越来越多的人，已经习惯了快，并且开始享受快，不能忍受慢。

在一个崇尚“多快好省”的时代，人们还能有独立、自由、理性的判断吗？在心浮气躁的状态之下，人们还能有真情实感的顺利归位吗？其实，快与慢，都是一种生活方式，无所谓对与错：快刀可以斩乱麻，慢工能够出细活。但是，在成熟的语境里，快慢是有利弊之分的，哪种生产、生活方式更接近真、善、美，更远离假、丑、恶的状态？我们应当有冷静的考量。张国立坦陈，现在这个时代，好多人已经没时间等你瘦、等你胖了，能有机会为角色煎熬，是幸运。但是，仅仅依靠个体的自觉是不可靠的，是不可持续的，应当有制度上的引导性设计。