算法奴隶

汤姆·韦伯　斯眉

人们有许多理由相信电影明星们赚得太多。布拉德·皮特和安吉莉娜·朱莉曾经租下一整列火车从伦敦到格拉斯哥旅行。汤姆·克鲁斯的女儿苏蕊因拥有一个价值40万美元的衣橱。尼古拉斯·凯奇豪掷27.6万美元买了一个恐龙头。

对此，尼克·米尼有更好的理由认为明星片酬过高：他的运算法则给出了证明。根据他的电影分析软件，许多电影公司都在浪费钱财。把他的分析软件运用到整个好莱坞，电影公司会发现，众多一流女星中，为了不让有些人出演你的下一部影片，甚至花点钱也值。

从外观来看，尼克·米尼旗下Epagogix公司实在没有资格对好莱坞片酬发动攻击。他们在伦敦南部共享办公室的几个阁楼房间里办公。由于米尼还将与两位电影公司高管会面，所以我与他的会谈只能简明扼要。最后，他请求我不要刊载公司分析师的全名，或他们的详细地址，担心他们会被挖墙角。

在电影制片厂上班时，米尼的首要工作是对剧本中成千上万的因素做量化处理。有一眼就能认出的反派角色吗；主角有多少煽情戏份；配角的戏份又有多少……通过电脑，将这些因素的交织作用与以往大片的票房收入进行比对。最后的计算结果就是该影片的预计票房。在83%的情况下，估算的结果与影片实际收入之间的差距不超过1000万美元。米尼对这项工作全心全意，开发出一套算法，用以对艺术的价值（至少是票房）做出评判。

为了解释算法的运作原理，他给我看了一张二维展示图，在表格中，每行输入一部电影名称。“如果取消这一列……”米尼边说边用一只手抹去标注着“明星”的一列数据f其中包括从克鲁尼到克鲁斯的众多好莱坞巨星。随机排列，毫无关联，“几乎在每种情况下，都不会对票房金额产生影响。”

“我觉得这很有趣。第一次看到这种情况时我对技术人员说，‘你得改一下程序——这是错的。他回答，‘我很用心在做啊，但数据就是如此。”按照这套规则来计算，有四位明星是例外。如果你聘请威尔·史密斯、布拉德·皮特约翰尼·德普，票房就会大为改观。第四个人，据Epagogix公司透露，那是名女演员，是影视界最大牌的明星，只不过她对票房的影响与前三人不同，不是向上，而是向下。米尼说：“这会令她非常伤心，所以我不能透露她的名字。”

几年前，当尼克·米尼刚刚入行时，一家好莱坞电影公司悄悄同他联系，要他看一个剧本。这部影片的预算是1.8亿美元，米尔说：“高得令人咋舌，但还未最终确定下来。片子里有恐龙和老虎，故事场景设在离奇的史前时期，充满梦幻般的语言。荒谬的事情随处发生，毫无道理。”米尼不会透露这部电影的名字，因为他“惹不起这些人”，他告诉电影公司，电脑程序得出的结论与他本人的观点一致：这部影片必定票房大败。

分析软件预测这部影片的票房在3000万美元左右。米尼认为，如果剧本改动，票房有可能上升——但绝不会达到1.8亿美元。本打算拍摄这部影片的电影公司放弃了，当天，另一家公司接手拍摄。他们对剧情做了一些改动，但还不够充分，影片票房收入最终为1亿美元。“我们再次与电影公司见面时。”米尼说，“他们的董事会成员亲自来迎接我们。董事局主席向大家介绍说，这是米尼——不久前，正是他为我们省下8000万美元。”

在现代社会，算法能满足人们的各种需要，除了布拉德·皮特的性价比，还能预测种种个人行为。自2000年首家运用算法配对的相亲网站启动以来，诸如“化学作用网”、“天生一对网”、“基因相亲网”以及“找到你的夫妻脸网”都声称，已开发了一套复杂的配对算法，能够为单身人士找到独一无二的匹配伴侣。

可研究人员表示，这些说法缺少可靠的证据支持，事实上，对于任何一个受过科学训练的人来说，它们不具有丝毫说服力。与利用计算机寻找真爱相比，另一些算法更让人担心，比如计算软件对世界经济的威胁。经济交易常以我们无法预见的方式互动着。想要通过计算来预测经济发展有点儿像抚养孩子，哪怕你自己做得非常好，但将他们送到游乐场时，也没法知道他们会遇见谁。2012年10月，卡夫公司的市值一分钟内增加了30%。2010年，臭名昭著的“闪电崩盘”短时间内就使美国股市蒸发了一万亿美元。2012年3月，股价在15元以上的美国股票交易运营商BATS公司的股票出现崩盘。官方的解释是BATS的股市软件发生故障，从A至F字母开头的所有股票均被殃及。假设一家上市公司正在为发行股票而开香槟庆祝，很有可能当瓶塞落地时，它的股价已变成了零。这一切的危险在于，人们没有充分理解计算机系统，却对其过分依赖。

算法的未来将会如何？从某种意义上说，这个问题有点儿蠢。任何需要输入数据并作出决定的事都离不开算法。随着计算机处理能力的日益增强。它们的使用只会更加广泛，几乎每周世界上都会产生一项与计算相关的新业务。但是，为个人提供服务不等于说让计算机变成人，更别提让计算软件像人一样创造艺术。这正是计算并不是越多越好的原因。如今在美国，股市软件的应用比2009年减少了10%。

只有那些每天使用算法的人才对其满怀希望。对于电脑是否能够评价艺术的问题。尼克·米尼的回答是：算法的用处不在于此。“无关乎好或坏。只与数字有关。这些数据代表的是绝对数字，是看电影的观众。我们试图将其量化，为电影公司提供信息，它们会尝试作出睿智的决定。”

举个例子。上周，我参加了一次会议，讨论僵尸与幽灵在影片中的优缺点。僵尸是令人厌恶的食肉者；幽灵则像吸血鬼一样，害怕光亮，厌恶大蒜的气味，无法在镜子中呈像。运用我们的算法，你会发现二者对影片的影响不同。

平心而论。米尼的算法并非完美电影的准绳，它只是进行判断——以货币的形式。这并不是说罗伯特·德尼罗，阿尔·帕西诺毫无价值，只不过在这个计算程序里，他们并非不可或缺，而是可以互换的。换句话说，他们对票房的影响不比僵尸或幽灵更大。

（转载自《意林》）