用“剑桥腔”讲武侠史

丁晓洁

80后“海归”新垣平，利用业余时间写了30万字的《剑桥简明金庸武侠史》，模仿《剑桥中国史》的一套话语体系，将十五部金庸武侠小说融入2385年的中国历史。在书的开篇，他一本正经地将“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”译成英文诗一首：

Till the horizon of sky， flies snow. To shoot a white deer， with an arrow！ Leaning against green Mandarin ducks， the magic knight smiles at the book， as below。

再转换成“剑桥腔”式中文，成了打油诗：大雪纷飞，直到天际。箭矢射向，一头白鹿。依靠着绿色的满大人鸭，神奇的骑士，微笑地看着下面这本书。

把“鸳鸯”译成“满大人鸭”，源自新垣平的一段真实经历：他有一个西方朋友，不知从哪里弄来一对鸳鸯摆在家里，声称“这是中国的一种鸭子”。新垣平很想告诉朋友：这个东西不叫鸭子，而叫鸳鸯。却怎么也找不到合适的表达方式，上网一查，西方人果然把“鸳鸯”叫做“满大人鸭子”。

2008年，在欧洲留学的新垣平向他的西方朋友们介绍中国文化时，常常遭遇诸如此类的交流困境：要说“朝廷”，就要讲作“古代政府”；要让他们知道秦始皇，就要讲凯撒和奥古斯丁；要让他们理解“大侠”，就要讲罗宾汉，或类比为“他就像中世纪里的骑士”。介绍一个中国概念，需要找很多西方文化体系里相对应的存在，勉强解释了，却发现讲的好像是另一个领域的东西——这是新垣平最早写《剑桥简明金庸武侠史》的初衷：不是恶搞，而是一场充满中西文化差异的文字游戏。

解构金庸的正确方式

写《剑桥简明金庸武侠史》之前，新垣平预设了一个前提：金庸的所有作品都不是小说，而是历史著作。他首先将金庸十五部小说名字进行了转译：《笑傲江湖》译成The Smiling， Proud Wanderer on Rivers and Lakes，再变成《江河与湖泊上微笑而骄傲的漫游者》，看起来更加学术体；《鹿鼎记》译成Life of Duke Ludingius，再变成《鹿鼎公爵传》，就像一本真正的历史人物传纪。有的名字还会参照西方历史著作加上副标题：《倚天屠龙记》译成《天之剑与龙之刀——元代武术世界与地下宗教》；《书剑恩仇录》译成《书本与剑的档案——乾隆帝与中国秘密社会》。

“倚天、屠龙、书剑、恩仇，都是中国的文言传统里衍发出来的词汇，但凡有点文化修养的中国人，读了之后都会非常有感觉。金庸小说的标题，充满了中国古典诗词的优美韵文，如果翻译成英文，这种东西是很难保留的，就只能翻译成‘天神与龙、‘书本与剑之类很呆板的形式。”这种解构方式，新垣平看似在玩，实际却是想做一些更深刻的讨论：雅致是怎么消失的？

为了显得更像学术著作，也为了营造陌生感，让读者更好地进入到“剑桥武侠史”的话语体系中，整本书没有出现“金庸”二字，而是用了另一个称号：查良镛博士。如今新垣平也被网友们称做“新博士”，但他并非什么博士，这是他玩的另一个梗：“最初的设定中，作者是个美国或英国人，我理想的封面写着：让·皮埃尔·希安教授著，新垣平博士译。”教授名Jean Pierre Sean，来自“新垣平”三个字的音译。不料出版社否决了新垣平的创意，原因是：这样做会变成译著，不仅会面临繁琐的审查手续，还有欺骗嫌疑。

从形式上看，《剑桥简明金庸武侠史》就是一部严肃的历史学著作，在目录上就严格参照剑桥史那一套写法，大量出现“起源”、“动荡”、“运动”、“衰亡”等具有历史感的词，还加上了导论、注释、参考文献和大事年表。新垣平在这本书里写了300多条注释，很多都来自史料：引用了《史记》，解释“刺客”这一类型的“职业杀手”；引用《韩非子》，引出“被称为‘旅行骑士或‘游侠的新社会阶层”；《明史》、《续资治通鉴长篇》和《元代农民战争史料汇编》频频出现。

也并不是总这么严肃，事实上《剑桥简明金庸武侠史》有一半注释都是虚构的。写到成吉思汗攻打撒马尔罕城时，郭靖被任命为蒙古西征右军元帅，引用了波斯史家拉斯特在《史集》中的记载。根据注释打开《史集》第一卷第二册285页，你能找到成吉思汗攻克撒马尔罕城的前半部分：“黎明时，城内的蒙古人打开了纳马思哈黑门，让城外的蒙军开进城里”；却找不到后半部分：“人们听到，蒙古士兵们在欢呼一个闻所未闻的名字：郭靖！郭靖！”

“凭空虚构就没意思了，最好是找到某些确有证据的东西”，新垣平说。《剑桥简明金庸武侠史》舍弃了原著中大部分爱情故事和英雄情怀，只有一个宗旨：“如果金庸所记载的是真实历史的一部分，那么那段波澜壮阔历史的全貌，基本就会如书中看到的那样。”

金庸的真实与虚构

在新垣平看来，把虚构的故事当成正史来写，中国的武侠小说家中，只有金庸适合玩这场文字游戏。

“古龙写的东西很现代性，《流星·蝴蝶·剑》更像黑帮小说，《陆小凤》则像侦探小说，他笔下的人，比如楚留香，一点都不像在过古代人的生活，没有什么历史感。梁羽生的历史观被左派的阶级斗争史学影响很深，所以尽管他的小说中也有很多历史事件，但历史观太过简单，比如康熙一定是很坏的，江湖中的侠客一定是非常好的——真正的历史没有这么清晰的善恶分明，都是暧昧不清、波谲云诡的。”

根据新垣平的考据，金庸小说中很多人是真实存在的，比如段誉、周伯通和海兰察。“段誉又名段和誉，是大理国宣仁帝，晚年出家；周伯通是山东地主，专门在院子里建了一个庵堂给王重阳传道，王重阳还写了诗给他；海兰察原型是海兰弼，乾隆爱将，建立无数战功。”

《剑桥简明金庸武侠史》开端选取了春秋战国时期的《越女剑》，结尾则是义和团时期的《白马啸西风》，从公元前485年1900年，横跨了2385年的历史。十五部金庸小说中，最晚的事件发生在乾隆年间，从那时到清朝灭亡，中间的100多年发生了什么？新垣平把《连城诀》设置在了嘉庆年间，又把《白马啸西风》设置在清朝末年，这样就能连接起来，“而且《白马啸西风》中有一些暗示，让人觉得这是一个很衰落的时代，可以和作为武术没落标志的义和团事件联系起来”。

新垣平把金庸迷分为几派：“一派是研究谁的武功高谁的武功低，给出科学参数，建立出很多体系来论证，得出‘科学的武功排名；叶克飞的《金庸政治学》和刘国重的《破译金庸密码》是一派，谈里面的政治学问，也很有韵味；‘大脸撑在小胸上的《武侠，从牛A到牛C》，从女性角度谈爱情、人性之类，属于现代生活派；还有一派，就是像我这样，喜欢研究具体事情发生在什么时代，什么武功是谁创立的，或者背后有什么阴谋，这种东西有点像考证，但是又能创造出新的故事出来。”

“我更愿意把这本书界定为金庸小说的评论和研究”，《剑桥简明金庸武侠史》带有某种致敬意味，如新垣平所说，自己“在精神上是‘金庸nerds中的一员”。

（转载自《新周刊》）