那一年

张潇月

那一年的回忆如潮水般涌来……

那一年，您让我重新定义了“冷漠”和“博爱”的含义，也让我找回了迷失的自己。

还记得您第一次走进我们班的教室时，我还沉浸在失去幽默风趣的刘老师的悲伤中无法自拔。您迈着潇洒的步子走上讲台，洋洋洒洒地在黑板上写上自己的名字，便开始了您的第一堂课。一节课就在您那不带任何感情色彩的话语中接近尾声。我们都在默默期待着那悦耳动听的下课铃声响起，庆幸着就要结束快冷到冰点的尴尬气氛时，您顿了顿说道：“最近几年因为身体的缘故我出现了头痛的症状，所以你们最好不要拿难题来问我；如果拿来了，我会尽力帮你们解决，但若是做不出，也就没有办法了。”您的这几句话无疑是一道晴天霹雳，我不禁倒吸一口冷气：“不问难题？那这以后数学该怎么学？”

几天后，我拿着一道思考了几天还没有解法的题目，走进了您的办公室，您抬了抬头，说：“把题目放下吧，你可以走了。”便又埋下头继续完成您的备课。几天后，没抱希望的我居然荣幸地受到您的召唤。在走廊里，您耐心地将一步步完整的步骤写下，并带上您详细的讲解。我理解了，不经意间抬头对上了您温和的目光，我的内心有了一丝丝的触动。

过了不久，您在班上缓缓说道：“我不会对你们笑，因为我没有这个义务。”这短短的一句话，就为您为何从未对我们露出笑颜作了一个莫名其妙的解释。我们都很不服气，直到有一天，同学对我说明了一切。也是从那一天起，我对您肃然起敬。

同学说：“你们别误会她了，她儿子前一阵离世了。”原来，您有一个脑瘫的儿子。虽然您明明知道他最终的命运是死亡，但您却依然不遗余力地去抢救您那不幸的儿子，让他能多看几眼这个美好的世界。为此，您毅然决然与孩子残忍绝情的父亲离了婚，独自带着儿子生活。很不幸，您的努力未能留住这条生命，也让您备尝白发人送黑发人的悲恸。

此后，我渐渐感受到在您冷漠的外表下其实隐藏着一颗炙热的心：您自费买了许多资料书，我们取得进步后，您会精心挑选一本合适的资料亲手写上寄语送给我们；您会在考试前夕，告诉我们您用经验总结出的五字口诀——单格a特结、标检文形函、自量猜分时、问名装准页，只为避免我们因为粗心而犯下错误；您会强忍自己的头痛，尽力为每个同学解决他们的难题……

日子就那么急促却又充实地流逝着。看着同学们一个个通过自主招生考试被理想的高中录取，而我却一次次落选，心里很不是滋味。最后一次自主招生考试结果出来了，我成了班上7个参加奥赛班的学生中唯一一个没有被名校提前录取的学生。我心中的痛苦与绝望也就可想而知了！那一段日子，我失魂落魄。您将我的异样看在眼里。某天晚自习时，您将我叫出教室对我说：“你不在状态。”我随即红了眼眶，您又撂下一句：“但我相信你。”你走了，留下我一个人在原地反省。

对于漂浮在绝望海洋的我来说，您的相信就如同一根救命稻草，虽然微不足道，却足以让我重整旗鼓。

考试过后的那个晚上，我发信息给您，表达我内心无限的感激和敬意，结尾写道：不管结果如何，我都要感谢您曾经没有放弃我。您却只回了三个字：傻啊！你。

是啊，我很傻，傻到开始的时候都没有体会到您的博爱和良苦用心。

现在，在动笔完成数学试卷时，我的耳边还常回荡着您的声音：“单格a特结、标检文形函、自量猜分时、问名装准页……”