佛在恒河

蒋勋

在雾中登船，其实是什么都看不见的。

但是，我仍知道在恒河上行舟。

连船头的船夫也在雾中。我借着一点水声分辨，知道的确是大河流淌，并非行于虚空。

瓦拉纳西，他们说，这是佛初转法轮的地方。

还有菩提树，还有菩提树下修行的僧侣，但是，很难想象——很难想象在树下静坐的悉达多太子，究竟领悟了什么。形销骨立，但是微笑着从树下站起，向众生说法了。

弟子们记录着：如是我闻——

如是我闻，我在瓦拉纳西的城中，看到如粪土垃圾的众生，拥挤着，依靠着，在污秽脏臭的街角，将泥土涂抹在自己身上。

他们和牛，和一些其他畜类挤成一堆。

人如何坚持卑微、谦逊到视自己如一般的畜类？

牛马的卑微，不，虫豸的卑微。

我们役使牛马，牛马也许有稍许的不驯，便遭棒打鞭击和唾骂侮辱。

我们对虫的唾骂侮辱却并不明显，因为它们卑微到我们甚至意识不到它们的存在。

人，也可以这么卑微吗？

在一个巨大的不断替换外形的生命轮回中，原来自己是牛马，是猪狗，顷刻还要轮转成地上的蚂蚁、飞蚊、蚯蚓或水蛭。

可以用什么方法认识自己内在的卑微呢？

可以谦逊到认识自己的所有如此短暂。

不只是财富、权力、爱与恨，也是这会悲会喜的身体，这满是爱欲与忧伤的皮肉与骨骸啊！

因此，在泥泞中和畜生依靠着，挨挤着，用泥污涂满身体。

导游和我说：“你上前去吐唾他们，他们也不会在意。”

我何曾真正理解：修行的内在竟是如此承担苦难与侮辱。

那么，从菩提树下走出的修行者，竟不是我审美中光华灿烂的觉者吗？

雾在晓日初升中渐渐散去了。

我看到船舷两边有猫狗的尸体漂浮着。在水中泡烂，腹部鼓胀，很难看的死相。发着臭味，随波逐流。

我看到在岸边烧剩的人的尸体，连同熄灭的柴架一起推入河中，焦黑的头骨、断肢便在船边随浪起伏悬荡。

船中一名女客脸色发白，频频呕吐起来。

船夫仍无事般把船划向大河中流。

其实在众生死尸中，的确有不知何处漂来的莲花，淡紫、粉红，和尸身一同浩荡流去。

雾散清明之后，河岸两边有人群滃集而来，洗身沐浴，用河水漱口解渴，把隔夜的尸床陆续推入河中，也抱着新生婴儿在河中洗礼，把啼哭婴儿高举给高高的朝阳来祝福。

我合十敬拜，仿佛初次听佛说法了。

（选自《无关岁月》，译林出版社2012年12月1日出版）