橙与蓝

吴恩琪

上完晚自习出校门时，天空突然落下了几滴雨。待到回了家，尚未有个喘息的机会，便听见了暴雨倾盆。

母亲搓着手庆幸我们回来得早——她已将厚重的羽绒服换上，江南无孔不入的湿冷天生便是她的克星。电视机依旧开着——她接送我时，总是不爱关掉它，音量又调得很低。那些或年轻貌美，或垂垂色衰，却无一不是暗哑着的面孔，不知在我们离开后，都做了些什么。但我总记得那闪烁的荧幕会发出灰蓝色的光，直直地照射在正对准了的床和上方无辜空气的景象——在每一次推开房门之时。

不过这样能让我很方便地看电视。就在我陷入某个故事中而深深纠结时，母亲不知什么时候站到了阳台那里，朝我大呼小叫着：“丫头，快来看啊，看这雨，外面起烟了……”下雨就是这样吧，我迟疑着，却最终妥协。她早已在我走出来之时利落地推开了窗子。我探出头，看到一团雨雾缭绕的橙黄色的世界。

很熟悉。

那个时候刚刚认识总攻。青春里大概没有什么事是做不出来的。两个心玩野了的少女每天放学后便会“哼哧哼哧”地骑着车往返于大小书店之间。那时候似乎总在并肩迎着那枚圆滚滚的红日奔跑，直到冷月击溃红日，火烧火燎的天际被剥蚀得一干二净，露出清幽的普蓝色——换作我一人前行，归向那难以摆脱的囚禁。

记得有一天适逢橙色的雾。从作业中终于脱身的我有幸看到了世界如何一步步紧缩、枯萎与发黄。大片大片橙色的雾霭缓缓摸进室内，最后被硬生生地凝固在半空。这感觉，就好像亲眼目睹了一场日全食的出没，所有在心中筑起的城堡，都在此刻溃散；所有人的呼吸暂缓，瞳仁中凝滞着世界的猩红色假象，面容是千篇一律的木然与颓败。

但放学后，似乎所有人又开始享受在这橙雾之中。我曾这样写：“周五傍晚去总攻家搬了一堆书回来，父母不在家，如此我便有足够的时间来藏好它们。我迎着一片橙雾和总攻肩并肩，内心很愉悦……”也许那时候自由不自在的我未必真的快乐，却能在那段不堪的时光里偶然感受到一份愉悦，该是多么大的一件幸事——以至于我用文字将它老老实实地记了下来，让它拥有穿越时光的力量。不过事实证明，没有人能够做出比时光更棒的铜墙铁壁。如今，自己依稀记得的，竟是那车水马龙、如潮人流背后的我；在大树繁茂的枝叶铺展开的天空下，独自穿过幢幢暗影的我；看见归程的空荡荡的大巴车里不断摇晃起伏着的蓝色窗帘，看见高高飞舞在惨白的监控灯下的微粒，最后因头顶一弯冷月和普蓝色的苍穹，趋于无限平静的我——这之中有无人感知的惊恐与激动。

而橙色也似乎完结在了某个深夜。那时我站在昏黄的灯光里，楼层的尽头是深不可测的黑暗。我总是想起故事里的男人登上楼顶，看见女友在马路对面朝他挥手，他欣欣然前往的情节。那时的深不见底、不可捉摸，对我而言是种致命的威胁，我始终没有勇气去一探虚实。而普蓝也是从那时开始的吧：我推开房门，妄图到达另一侧的阳台，却被呛人的烟味灭去了威风。一缕缕幽蓝色的光烟在房间内缓缓浮动，父亲抽着烟，吞吐间寂寞似乎快要将整个房间淹没。

这些是我都熟悉的啊。

但我却已许久未想起这段记忆了。在傍晚的暮色下穿行在校园里时，未想起；在车子后座上仰面望苍穹时，未想起。很久很久未想起了。而那段晦涩青春里鲜明的橙色，却在这样一个雨夜悄然复苏：橘黄色的灯光混着迷蒙的雾气被风推着形成了一波波前赴后继的烟。我刚伸出头，面颊便受到了四处飞溅的雨点毫不留情地袭击。雨幕贴切地矗立在我面前。伴随着哗然的声响，内心某处地方似乎也轰然倾倒——

我转过头—— 一定是哭丧着脸：

“妈，外面的雨好大。”