1996年的假牙（外一篇）

2014-04-29美桦

凉山文学 2014年2期

关键词：老太婆假牙医生

美桦

祥子事后想起来，事情发生得太突然，根本没有半点先兆。

那一个深秋的午后，秋风轻柔，阳光很好。祥子刚超过一辆车，回到大车道，耳边就传来了破锣样的声音：

“师傅，停一下！”

“师傅，停车呀！”

破锣样的声音不高，但显得急促，容不得半点商量。

祥子飞快地瞥了一眼，是一个老太婆。

老太婆身体单薄，佝偻着腰，棕色的帽子下面，几绺散乱的白发，把老核桃样的脸衬托得更加焦躁。老太婆大张着嘴，一手拉着车上的扶手，一手夸张地扯着嘴巴，露出瘪下去的牙床：

“牙齿，牙齿！我的牙齿掉了！？”

“牙齿？牙齿……怎么会掉？！”祥子紧紧握着方向盘，双眼直视前方，嘟咙了一句。活了四十多岁，祥子实在想像不出，老太婆的牙齿，怎么平白无故会掉到外面去。

“刚才吐痰呀，不小心假牙掉到外面去了！这一口假牙，我一直都很小心的，今天这鬼运气是背时了……”老太婆松开扯着嘴巴的手，那嘴马上就瘪进去，差不多都贴在鼻子上了。

老太婆深刻地作着自我检讨，苍老的脸上满是自责和羞愧。看着车窗外呼呼直往后退的风景，老太婆急促地叫起来：“师傅，麻烦你停一下嘛！”

“干啥？”祥子觉得有些滑稽。

“下车去找找！”

“啥啥啥？你开什么玩笑？这车是不能停的！”

“不能停，啥车这么霸道哟？我这副假牙一千多块呀，你赔我？”老太婆急了，声音一下高起来。

“又不是我把你弄掉的，凭啥我赔你？我还从来没有听说过这样的事！”祥子没好气地说。

“咦，我的假牙在你车上弄丢的，要你停车你不停，这帐不该算在你头上？要是你不停车，今天你赔我的假牙赔定了！”老太婆大着嗓门，气呼呼地冲着祥子直嚷嚷。

“你吓唬三岁小孩还差不多！你以为高速路上这车你想停就能停的？”高速路一开通，祥子就在上面跑。十多年过去，什么样的人没见过？当然，对闹出中途要停车笑话的乘客，他还从来没有满足过这方面的要求。这不是他愿不愿意停的问题，事实上车上的乘客就绝对不会答应。

正如祥子预想的一样，刚才恹恹欲睡的一车人，这个时候全部睁开了眼睛，外星人一样盯着老太婆。

按理说来，出门在外，在这种时候是不会有人出来管闲事的。可是，这车停与不停，除了耽误大家的宝贵时间外，更重要的是事关每一个人的安危，这就不再是简单的闲事了。因此，很快就有人忍不住开了口：

“老太婆，啥假牙有这么金贵，高速路上是不准停车的，你知道吗？”

“老太婆，高速路上停车，出了安全事故，你负得起这个责任不？”

“老太婆，你要让车停下来，全车的人都得等你，耽误了大家宝贵的时间，你赔我们的损失？”

一连串的责问，其核心内容不言而喻。老太婆有些招架不住，扯开嘴巴，从嘴里抠出一块假牙来：“这是下牙，上牙不见了！没上牙，我没法吃饭哟……”

老太婆可怜兮兮地说。老太婆显得有些心虚，底气就没有刚才那么足。

“你吃不吃饭关我们屁事？！”

“就是！”

又是七嘴八舌的声音。一车的人都很激动，没有一个是她的同盟军。

老太婆耍魔术一样在大家面前晃动着她的假牙，咂咂瘪进去的嘴，叹了一口气：“晓得不，这假牙是我老三给我装的。那是1996年秋收过后，我忙着请人把小春种下去，老三把我带到省城，找口腔医院看医生。人家那医生才叫把细哟，头个星期叫我去咬牙印做模子，第二个星期才装的假牙。我老三当过兵，见的世面多，他知道疼他娘。老头子死得早，我四十多岁满口牙就掉光了，受了20多年罪，才享了这副假牙的福。”

老太婆絮絮叨叨，说得上气不接下气。一车的人都在听，但大多数表情木呐。老太婆刚才那一番话显然是对牛弹琴，根本没有引起大家的共鸣。

“过了一年，我才晓得，这副牙花了1500块。我老三在外面帮人打工，工资不高，除掉开销，那是他差不多一年的积蓄呐！唉，我那老三啊……”

老太婆咂着那瘪下去的嘴，长叹了口气，轻轻地摇着头，帽子下面那几绺花白的头发就更加散乱。老太婆微眯着眼，那一臉的幸福，仍然没有引起人的共鸣。因为，车上有人撇着嘴，甚至还有人在嗤嗤嗤地笑。

车上这些人的冷漠，并没有影响老太婆的情绪。老太婆还沉浸在那样的幸福里，眼里泪光闪闪，一时无语。

车里一时静下来，但沉默的时间并不长。老太婆用袖子擦擦眼，把假牙塞进嘴里，又开始了刚才的话题：

“师傅，停一下！”

“师傅，麻烦你停一下，我去看看呀！”

在停不停车这个关键问题上，祥子是用不着操心的。祥子还没有表态，一车的人就紧张起来，有人在嘀嘀咕咕，有人在交头接耳，很快大家又达成了共识。于是，几个人几乎同时嚷起来：

“不能停，不可能在高速路上开这种玩笑哟！”

“我们不可能等你一个人！”

“这么快的车速，你上哪去找嘛？简直是乱弹琴！”

声音杂七杂八，但所要表达的核心内容和刚才是完全一致的。

这些话仍然没有起到任何作用。老太婆的眼里满是幽怨，一手抓着栏杆，那只空出来的手在空中狂舞着，声音急促而有力：

“停一下！停一下！！”

车窗外，山啊树啊防护啊栏根本不理会老太婆焦急的心情，唰啦啦啦飞快往后退，从车窗呼呼灌进来的风格外剌耳。

要说让老太婆假牙掉到外面去，还得怪公司。祥子已经找公司老总说过多次，这台老式车没空调，热天弄得汗流浃背，冬天冻得人直打哆嗦。要是全部换成空调车，车窗全封闭，哪里会出这样的洋相？可是，老太婆的假牙已经掉了，现在说这些还有啥意思。不过，即使是这样，祥子也很坦然，一说到停车，车上的人都比他急。

“老太婆，刚才听你说，那副假牙是1996年装的对不对？”一个中年男人高声问。

老太婆停止了刚才在空中狂舞的那只手，警惕地看着这个说话的人，没有说话。

“我给你讲，老人家！假牙一般的使用年限，最多是3到5年。你这副假牙已经足足用了15年，已经超过使用极限，早就该淘汰了！更重要的是，你刚才拿出来那副假牙，一看就是用热凝树脂材料做的基托，上面种上了塑料做的人工牙。這些都是特殊的化学材料，长时间放在嘴里，超负荷的使用，会损伤你的牙龈，引起口腔癌变，血小板减少，神经紊乱，带来严重的心脑血管疾病……”

祥子一听就知道，这个文质彬彬的人是一个医生。他说的道理并不深奥，但谁都听得出其中的潜台词，那副该死的假牙早就该扔了。

“瞎说，老婆子都用了15年了。怎么不见我得啥病？”

有人在起哄：“老太婆，找不到了！丢了算毬！”

“旧的不去，新的不来！下了车让眼镜重新给你装一副，价格上让他给你打点折！”

“就是就是！眼镜，你就按进价给老太婆配一副哈！”

祥子暗暗好笑，谁说世间缺少爱？一车好心肠的人说的说，劝的劝，该给的人情给了，该作的主也作了，热心得就像对待自己的亲娘老子。

可是，这一切根本就没有收到实质性的效果。老太婆张着无牙的嘴，坚决地摇着头：

“1500块，说扔就扔了，哪有这种事？你们钱多舍得，我是舍不得的。那是我老三一年的辛苦钱哟……”

老太婆声音哽咽起来。她转过头去，对祥子叫起来：

“师傅，停车呀！”

祥子还没有开口，车上又有人说开了：

“老大娘，看你一大把年纪了。按理说，只有你训导我们小辈的，但是，今天我实在忍不住要开导你几句！”说话的是一个黑脸汉子。汉子浓眉大眼，声音洪亮，身子往前倾，尽量让老太婆听清他的话：

“老大娘，你经历了几十年的风风雨雨，受了这么多年的社会教育，你应该是一个明理人。不管是啥事，凡事得讲政策，按政策办事呐，你说对不对！”

老太婆口气明显软下来：“政策？啥政策？”

“国家政策有规定，为了保证旅客的安全，客车在高速路上是不能停的。你怎么要让驾驶员做出违反政策的事呢？”

“这，我的假牙就这样扔了？”

“那是你个人行为，应该由你自己负责。你看嘛，政策规定得清清楚楚……”黑脸汉子站起来，指着车窗上面帖着的一行字，一字一顿念道：“‘不准将头手伸出窗外！你自己把车窗推开，把头伸出去，不符合乘车安全要求，是你违背政策，做得不对哟……”

“我只是吐了口痰，又没把头伸出去。”老太婆大概知道自己理亏，说话声音显然没有刚才急促。

“问题是你现在又要驾驶员违反规定停车，那就更不对了嘛！”

“这这……难道我的假牙就白白扔了？那是我老三……”

“假牙是你自己不小心弄出去的，你怎么能怪人家驾驶员呢？”

“我哪里在怪驾驶员，我是让他停车，我自己下去找呢！”

“这不是停不停的问题，开车有开车的规矩，乘车有乘车的规矩，这就是政策！如果想怎么着就怎么着，都不按政策办事，这个世界就乱了套。大家说，是不是这个理？再说了，大家都在赶车，各有各的事，一车的人在这儿等你，大家也不会答应嘛！”

“对的，不能停！”

“就是不能停！要我们一车人等你，没门！！”

一车的人都倒向了中年汉子这一边，成了他最忠实的支持对象。

老太婆不吱声了，那张老核桃样的脸显得更加忧郁。

“哦，对了，还是人家乡长有水平！老太婆，你听乡长的没错！”

见大功告成，和中年汉子坐在一起的人，也在旁边帮腔。

没想到就是这一句话，老太婆一下不干了：

“呸！当官的话都听得，耗子药都吃得！！”

老太婆胸口剧烈地起伏着，沟壑纵横的脸上洒了一层霜，眼睛里冒着火。这一瞬间的变故，让中年汉子觉得无比尴尬，但又找不到更好的道理来说服老太婆，只好怏怏地坐下来。

老太婆扭过头去，气呼呼地对祥子吼：

“停车！你到底停不停哟！”

祥子没想到老太婆的情绪变得这么快。跟生命和时间相比，那副假牙算什么？尽管老太婆情绪激动，但祥子相信，车上的人不可能轻易让老太婆的阴谋得逞。

“不能停！”

“不准停！！”

车上的人异口同声地说。

在大家的声讨中，一个胳腮胡应声站起来，低着嗓门凶巴巴地吼：“老太婆，你横啥？告诉你，这车不能停！”

“为啥？”

“不为啥，这车就是不能停！”

“这车是你家的？你不让停车，下车你赔我的假牙！”老太婆从前边挪过来，就要往胳腮胡身边挤。

“好啊，我赔你的假牙，你等着吧！”胳腮胡的鼻音很重，他哈哈一笑，眼睛直直地盯着老太婆。胳腮胡半睁半闭的眼睛里闪烁着一股邪光，让人不寒而栗。

一车的人被震住了，幸灾乐祸地等待好戏开场。

老太婆愣了一下，道：“你小子凶啥？老娘活了这一辈子，啥样的人没见过？我告诉你，你也是人生父母养的，要是别人对待你家老娘，你会怎么样呢？别以为你在人前人后耀武扬威，你舍得像我老三样，给你老娘买假牙不？！……”

老太婆看着胳腮胡，声音变得更加急促有力，口气咄咄逼人。胳腮胡没有说话，只是用鼻子哼了一声，以示不屑。

老太婆叹了口气，摇摇头：“可惜我老三走了。老三在给人家打工，没白天黑夜的干，到头来老板不给工钱，老三带着人去找老板讨帐，不明不白让人给打死了，我那苦命的儿呀！……”

老太婆喋喋不休，嘴巴里像塞进了什么东西，幽幽的声音变成了呜咽。祥子明显感觉到，那声音好像硬生生地从老太婆的嗓子里挤出来，一字一句咯得人的耳膜发胀，却异常清晰：

“我老三就这么走了。这假牙是我老三留给我的唯一的东西呀，你说，我咋舍得就这样把它扔了……”

老太婆声音酸涩，一串泪从嵌满皱纹的脸上滚下来。

肋腮胡腮帮上的肌肉有节奏的收缩了几下，悄无声息地坐下来。胳腮胡的目光早已从老太婆身上收回来，移到车窗外，专注地看着呼呼往后退的风景。

老太婆泪流满面，嘤嘤抽泣起来：“我去市里省里找了十来年，他们你推我，我推你，把我像皮球一样踢来踢去，到现在还没有一个结果……”

车里很静。除了两个熟睡的孩子在均匀地打着酣外，一车人的目光都齐刷刷地集中在老太婆身上。

老太婆用袖子抹抹眼睛，脸上的皱纹里全是泪水，高声叫道：

“快停车！不停车我就跳下去了！！”

老太婆从驾驶台边挤了过去，一只手扯着方向盘，声嘶力竭地吼：

“停车！”

就在这一刹那间，车体发生了轻微的晃动，车上的很多人都惊叫起来。

祥子没有想到事情会发展到这一步。看着泪流满面的老太婆，样子只觉得心里闷得慌，看样子今天这例是得破一回了。当然，祥子这时候还不可能知道后面发生的事。要是这样，他一定会说服老太婆放弃这种想法。

祥子紧紧握着方向盘，平静地说：“你要干什么？等一下，我找个宽点的地方靠边……”

祥子在应急车道上选好一个停车位，把车停了下来。

“去吧，去吧，你自己小心哈！”祥子呼地打开车门，高声对老太婆说。

“唉，这老太婆！”

“疯了，死老太婆！！”

车上的乘客显然被老太婆的情绪感染了，但没有人站出来阻止她的行动，只是小声地嘀咕着。

在一车人埋怨的目光中，老太婆颤巍巍地下了车。

在高速路上停车，毕竟要承担安全上的风险，还要付出时间上的代价。因此，老太婆下了车，有人就对祥子高声嚷叫起来：“凭啥要在高速路上停车？简直是拿这一车人的生命当儿戏！你让这一车人等她一个，搞啥名堂？！”

“你们冲我发火，我冲谁发去？”

祥子顾不了这么多，凶巴巴地吼道。祥子拉开车门，跳下车去，把车门摔得山响。

祥子在车后五十米和百米处设置了两道警示标志，回到车上和闹嚷嚷的乘客简单交代些安全注意事项，也跟在老太婆后面往前走。

车门一开，售票员秀儿就跟在老太婆后面。秀儿是祥子的侄女，大学毕业后没找到合适的工作。祥子找到公司老总，让秀儿给他打起了下手。

时值深秋，天蓝蓝的，太陽柔柔的，风也柔柔的。秋风像一把大梳子，吹得村上的叶一片片直往下掉。田里地里的庄稼都已经收割完，几个农民正在扶梨赶种小春。见高速路上停了一辆车，都停下手中的活，伸长脖子希望能发现些稀奇事。

老太婆身体有几分单薄，一手按住帽子，不让风逞强；一手作自然摆动，一路小跑着。毕竟是上了年岁的人，老太婆没有跑多大一会儿，就上气不接下气，气喘吁吁地对秀儿说：

“闺女，闺女，跑不动了！”

“哎哟，累死老娘了！”

老太婆堆起了一脸讨好的笑容，那气喘吁吁中多少有几分老女人的娇羞。

“你要下来找呀？又不是我们让你这么累的！”

“那是那是。”

“这么远的路，上哪去找嘛？真是的！”

“找不到是我的事，我不要你赔！下来找一找，也算了了当娘的一桩心愿。我那老三，不易呀……”

“你就知道你家老三。你家老三关我们屁事！”刚出社会的秀儿非常善良，心里有啥说啥。秀儿嘟着嘴，没好气地说。

秀儿这样一说，老太婆就没话说了。

高速路上车真多。轰——，一辆过去了，轰——，一辆又过去了。见有人在高速路上逆向行走，过往的车辆老远就按起了喇叭。有几辆车从她们身边过去的时候，驾驶员还扭过头大声向她们说着什么。车速太快，加上有风，什么也听不到，但是秀儿知道一定是提醒她们注意安全什么的。

老太婆显得很兴奋，双手轮换着按住帽子，尽最大努力摆着手臂，巅着脚一路小跑着。老太婆一心想着往前赶路，不管弯道直道，走着走着，就走到路中间去了。每每这个时候，秀儿就会拉住老太婆，把她往路边推：

“危险！只能靠边走，不能往中间去！”

到了最后，秀儿不得不搀扶着老太婆，让她老老实实顺着应急车道往回走。这样一来，老太婆高兴了。老太婆吧叽着嘴巴：“闺女，你好像我们村里的菊儿。”

“瞎说。”

“你和咱菊儿一样，长得又标致又水灵。”

“瞎说。”

“知道不，她爹是县上的领导。她一直跟着她爹在城里读书，都考上名牌大学了！每年跟她爹回来，看他的爷爷奶奶。那闺女和你一样，好福气哟！”

“瞎说，我哪有人家那样的福气。”秀儿只想早一点陪着老太婆了结她的心愿，根本没心思和老太婆磨闲牙。

祥子一路骂骂咧咧，很快就越过了她们，远远在前面等着。看着绵延的公路，祥子很无奈：“这么远的路，上哪去找嘛！”

祥子脑袋摇得像风车。祥子叹着气，求救似地看着老太婆。

“不怕，就在前面有棵大树那一段，我记得清清楚楚的。先是有些咳，想吐痰……”老太婆非常肯定，一说又是打不住。

祥子拍着大腿，心急火燎地说：“天呀，你说那地方少说还有一公里！我那里还有一车人在路上等着呐！”

“嘿呀，这不都已经下来了吗？就当我老婆子这辈子欠他们一个人情，求求你行行好，行行好！”老太婆满是皱纹的脸上全是讨好的笑。

“你不看看这路上的车流量。就是我们到了那里，你那宝贝东西肯定早让车辗碎了，你还找个啥嘛？”祥子指着那一辆辆从身边呼啸而过的车说。

“就是碾成碎片，我也要捡一块回来。要不，我这一辈子也不会心安哟！”老太婆神色严峻，一字一句地说。

“你去找你去找！！”

面对这个固执的老太婆，祥子摇摇头，挥挥手。

祥子倚在防护栏上，扭过头去，不再看这两个人。祥子真后悔刚才做出停车这个错误的决定。可是事情到了这一步，大家就会预感到，故事快要结束了。

老太婆和秀儿在他的眼里越来越小。午后的太阳依然灿烂，走了这一段路，老太婆早已气喘吁吁，额上挂满了汗珠。

总算挪到了几棵大树那儿。老太婆低着头，像电影《地雷战》中鬼子探雷一样，一步一步小心翼翼地趟着。

当然，老太婆什么也没有找到。老太婆除了失望还是失望。

看着老太婆蹲在地上就不愿起来，祥子不得不赶快追了上前去。耽误时间不说，老太婆这个举动实在是太危险了。

祥子跑得气喘吁吁，老远就说：“老人家，这下心愿了结了，赶紧往回走，高速路上危险呀！”

“怪，怎么啥都不见！”老太婆全神贯注，只差蹲在地上一寸一寸地搜索了。

“几百辆车过去了。你还想找你的假牙，做梦吧！”

祥子想着一车人在路上苦苦等着，心里多少有些幸灾乐祸，巴不得老太婆早一点离开这是非之地。

“回吧！”秀儿说。

“回吧。”老太婆说。

“了掉这个愿，这下没牵挂了吧！”秀儿说。

“了掉这个愿，这下心安了。”老太婆说。

老太婆叹了口气，那双昏花的老眼却一直在公路上逡巡着。

路边有两片刚吹落的树叶，秀儿轻轻踢了一下树叶，一块暗红色的东西就滚了出来。

“假牙！”

秀儿赶紧过去，拿出一张纸，包住假牙，遞给了老太婆。

老太婆一点没有犹豫，拿起那块假牙就要往嘴里塞。

“脏呀！”

秀儿跨过去，往老太婆手里夺。就这一瞬间，只听见呯地一声闷响，秀儿随着呼啸而过的车，轰一下飘了起来。

老太婆的眼前腾起一阵血雾。老太婆啊了一声，那张嘴张成了一个大大的○。

假牙从老太婆手里落下来，啪——，成了两截。

这一瞬间，祥子脑海里一片空白，嘴巴里不由自主地蹦出了这样一个字：

天——！

夜诊

窦一平医生下班第一件事就是关手机。

按理说下班和关机没有关系，至少没有直接的因果关系。但在窦医生看来，这是头等大事，下班必须得关机。

其实，除了一下班就关机外，窦医生还有一个特殊的嗜好：下午回家就把门窗关得严严实实，就连窗户也用厚厚的遮光布紧紧捂住，生怕外面看见半点光亮。

对于这些怪异的举动，当事人自己是不会在意的。可是别人就不会这么想了，别人往往会从这个举止怪异的人身上找原因，从性格、爱好乃至家庭等方方面面展开联想，进行分析论证，最终得出与遗传个性修养乃至夫妻感情等有关的结论。

然而事实恰恰不是这样。

窦医生的性格非常开朗。读医学院的时候窦医生一直是学生会成员，他会拉小提琴，尤其口琴吹得不错。窦医生除了喜欢看书外，特别喜欢体育，是他们系里为数不多的几个篮球名星。只是参加工作后，体育项目大部分被国碎麻将所代替，同事们都热衷于在牌桌上博弈，他的竞技体育也就没有无用武之地。工作之余，窦医生喜欢带着鱼竿到水库里钓钓鱼，更喜欢带着相机到处逛。尽管窦医生照了成千上万张他认为不错的照片，但这些照片一张也没有获过奖，至今仍然完整地保存在他的电脑里。

窦医生的婚姻也很美满。妻子和他是大学同学，两个都在学生会，为了学生会的事一起摇旗呐喊，在一次次策划和实施活动的过程中，就产生了爱情的火花。窦医生和妻子说不上青梅竹马，并且已经过了风花雪月的浪漫岁月，但二十多年的风雨历程让他们爱情的大堤异常牢固。窦医生还有一个非常懂事非常优秀的女儿，还在京城一所名牌大学读书，每天父女俩都会在QQ上留言。

纵观窦医生的人生轨迹，也有遗憾的地方。窦医生当初为了照顾年迈的父母，放弃在大城市工作的机会，带着他的妻子回到县城，到县医院当上了一名医生。风华正茂的窦医生，自然很快就成了医院的骨干。后来县上乡镇搞改革，并乡建镇，窦医生被组织上安排到一个中心镇医院当院长，为当地的老百姓服务。和同学比起来，窦医生多少觉得有些窝囊。人比人气死，驴比马累死。当年大学同学大多都成了省市医院的专家或骨干，很多人还走上了领导岗位，自己却只是镇医院一个小小的院长，天天和灰头土脸的农民打交道，这是窦医生唯一的遗憾。

但窝囊也好，遗憾也好，和窦医生的特殊嗜好关系不大。

准确地说，窦医生的这些特殊嗜好，和一件看起来芝麻绿豆大的小事有关。

这一天晚上，当地村民送了一个危重病人到医院来。人命关天，作为救死扶伤的医生自然不敢怠慢。当时的窦院长立即带着医生抢救了三个半小时，还是没有保住病人的生命。生老病死在职业医生眼里是再正常不过的事。因此，病人家属在医院里哭在医院里骂，窦院长都没有放在心上。可是，疲惫不堪的窦院长天还不亮就被病人家属吵醒，几十个人气势汹汹向他讨要说法，他才感觉到问题多少有些不妙。

其实，这有啥好说的？病人是一个七十多岁的老人，当时抢救的话还有一线生还的希望；从镇医院到县上有两个小时的车程，要是转院在路上老人百分之百挺不过去。作为医院，他们已经竭尽全力，并无半点过错。

事情恰恰没有这么简单。人多嘴杂，病人家属的情绪迅速发酵。他们用尸体作为筹码，在医院搭设了灵堂，问题不解决就不处理尸体。病人家属从镇医院闹到卫生局到县上再到市里，再加上有好事者在网上一搅和，简单的事情就复杂了。最后医院赔了钱，窦一平被免职，调到这个偏僻的乡医院当上了一名医生。

这样的经历让人感到后怕感到委曲，作为当事人的窦医生更是感到无比的寒心。

为这事，窦医生想过不要这份工作，准确的说来是不想再干这个职业，不论是公立医院还是个体医院。但是，窦医生毕竟是接近五十岁的人，这个职业毕竟干了二十多年，离开这个行当他已经一无所长，不干这个职业对于他来说就等于失业。因此，对这个神圣的职业，窦医生除了厌倦，还是厌倦。

窦医生下班就关机最简单的动机与其说是图个耳根清静，还不如说是为了逃避不必要的麻烦。

其实这个医院不大，陈设也异常简陋。这个名叫红山乡的地方，至今还没有摘掉贫困的帽子。医院就三个医生，除窦医生外，另外一个姓孙，本地人，当年顶班进医院穿上白大褂的。尽管孙医生是医院的院长，但村民都知道他的底细，十天半月难得有人找他看病。孙院长也落得清闲，上班的时候主要是在医院处理行政事务，实际也就是打打杂，下了班也就回家了。孙院长下了班比上班还忙，他已经有了三个孙子，家里老婆根本就顾不过来。还一个医生姓陈，刚参加工作不久的大学生。陈医生的女朋友在县城，两人正处于热恋阶段，他也就骑着摩托到处溜经常不在医院。

当初县里调窦医生下来的时候，领导明确说过，这只是权宜之计，那场风波平息过后就把他调回县医院。可是，后来县上要调他回去，窦医生死活不愿意离开这个地方。窦医生觉得这里远离尘世的喧嚣，是一块难得的世外桃源。窦医生自然成了这个偏僻乡医院的顶梁柱，开处方，拿药，打针，甚至做一些小手术，全是他一人包干。好在乡下病人不多，他一个人也完全对付得过来。

对于这些病人，窦医生是完全有把握处理的。病人即看即走，偶尔需要输点液，那也是在下班前处理完毕。稍有疑虑或病情危重的病人，窦医生都会毫不犹豫地作出决定：

转院！

窦医生下班吃过晚饭，做的事就是到医院后面的山上散散步，遇上干农活的老汉或放牛的牧童，也会凑上去和人家搭搭话，吹吹闲龙门阵，偶尔开几句无关紧要的玩笑。窦医生下午散步回来，遮光的窗帘唰地一拉，就把自己和整个世界隔绝开来。窦医生这时候就专心致志地做两件事：练书法和在网上下围棋。医院里订了一份省报两份市报和一份医药报，全让窦医生练习书法派上用场。天长日久，窦医生的书法技艺大有长进，尽管开出的处方外人仍然无法看懂，但对那一手飘逸洒脱的狂草他自己还是满意的。窦医生喜欢上网，在网上看看新闻，和女儿聊聊天，但更多的时候是在网上下围棋。等他下完一到两局棋，已经是午夜时分，到该睡觉的时候了。当然，窦医生也不是将手机一关了之。每天睡觉前他也会开机给老婆和在读大学的女儿发发信息，报报平安，编一些晚安祝福一类的短信。

不过，即使如此，也难保下班后就没有来打扰他。

比如今天，他正在网上下围棋，医院大门外就有人叫门：

“窦医生，窦医生！”

是一个女人。女人的声音尖而细，听起来非常急迫，几近哀求：

“窦医生，我妈不行了，麻烦你去看一下！”

“辛苦你一下嘛，窦医生，窦医生！！”

这几天到处都灰蒙蒙的，一连几天都在下雨。下午雨停了，但路上仍然泥泞难行。加上入冬后温差大，一下雨外面就冷嗖嗖的。窦医生吃过晚饭哪里也没去，关上门练练字，就躲在屋里上网。

外面的女人显得异常有耐心，一声接一声，不依不饶地叫着：

“窦医生！窦医生！！”

窦医生连大气都不敢出，眼睛盯着电脑屏幕，一声不吭。

外面的女人大慨觉得主人不在，叫了一阵终于停下来。

窦医生长长地舒了一口气。

农村人大都是这样，不到万不得已是不愿意到医院来的。这个时候来请医生，说明病人的病情已经非常严重，甚至已经到了生死边缘。一旦出诊，万一发生意外就糟糕了！按理说，医生只要尽了力，生也罢死也罢责任就不在医生头上，可是一旦发生这样的事，怎么和病人的家属扯得清呢？毕竟已经不是赤脚医生的年代，死个把人很正常，现在要是出了问题，谁来承担这样的责任？……

一想这到些，窦医生就觉得头皮发麻。

可是，仅仅过了五分钟，女人的声音又从医院后面，也就是竇医生寝室旁边清晰地传了过来。

看来女人对他的行踪掌握得一清二楚。这一次，女人的声音显得更加清晰，更加急迫：

“窦医生！窦医生！！”

“窦医生，我妈快不行了，求你行行好，去看一下我妈！你就是去看一眼，我们一家人也记得你的大恩大德呀！窦医生——！”

女人急切的声音像锯子一样锯着窦医生的神经，让窦医生觉得异常痛苦。窦医生眼睛虽然还盯着电脑屏幕，但此时他早已乱了方寸，让对方找到漏洞，使得他连失几子。不用说，这一局棋是输定了！

女人哀求的声音一声比一声高。

尽管窦医生的心里非常矛盾，但他始终咬着嘴唇，不敢应声。

理智告诉窦医生，多一事不如少一事，少一事不如没有事。再混十来年就可以退休拿养老金了，自己何必再冒这样的风险呢。何况被蛇咬过一次，还希望被咬第二口吗？

女人急切的声音在静寂而空旷的大山里跌来荡去。

夜，死一般的静寂。女人明显感觉到就这样叫下去也不会有什么结果。绝望之余，女人把满腔的怒火一下发泄了出来：

“姓窦的，我操你祖宗，你还是个医生吗？！”

“呸，我操你窦家十八辈祖宗！你狗杂种装聋作哑，你枉自背了个医生的皮！你死了算了，狗杂种！！”

女人拖着哭腔，连哭带骂的声音渐渐远去。

医院又恢复了往常的宁静，可是窦医生的心却无法平静下来。其实，每到这个时候是窦医生最难受的。一旦晚上有人叫门，尽管他没有去出诊，他必定失眠。

那局棋已经无法继续下去了。窦医生关了电脑，从床头柜上拿出安眠药，吃了两颗，静静地躺在床上想心事。

自己是医生，却在病人最需要医生的时候，作为救死扶伤的白衣使者，却不敢理直气壮地出现在病人面前，这到底是为什么？！窦医生感到无比的痛苦，他长长地叹了一口气，望着天花板发呆。

夜，静得碜人。外面起了风，冷风呼呼地从破窗棂里刮进来，让窦医生连打了几个寒噤。

时针已经指向凌晨一点。窦医生虽然吃了安眠药，还是半点睡意也没有。就在这时，大门外又有人在叫门。

这一次是个男的，声音低沉浑厚，但仍然显得十分急切：

“窦医生，窦医生！”

“窦医生，请你开开门，帮帮忙啊！”

老天爷，这天晚上是怎么了？窦医生痛苦地摇着头，用手紧紧捂住了耳朵，他只觉得双腿因为紧张而微微有些发抖。

可是，这一切都无济于事。医院的房子太旧，外面有什么响动都能清晰地传进来。男人叫了几声后，开始用力地啪门：

呯呯呯！呯呯呯！！呯呯呯呯！！！

医院的大门是铁皮做的，在空旷的夜里那响声震耳欲聋。

窦医生的内心感到无比的煎熬。窦医生的脑子里像一团乱麻，怎么也理不出头绪：病人和病人家属是弱势群体，该保护；但是医生谁又来保护呢？问题是再出一回事，自己可能就连饭碗都保不住了！窦医生痛苦地想，与其这样折磨自己，这样的饭碗拿来干什么呢？！

男人拍了半天不见动静，又放声喊起来：

“窦医生，窦医生！”

“窦医生！窦一平，窦一平！！”

窦医生一下坐起来。这声音万分熟悉。不错，是赵大友的声音。赵大友是窦医生高中同学，年长他几岁。那时赵大友是班长，大哥哥一样照顾着窦医生。赵大友高考落榜，回到老家乌地吉木务农。时至今日，赵大友那憨厚质朴的形象还深深地烙印在窦医生的脑海里。

“一平，一平，我是赵大友，你开门，老哥有事求你啊！”

果然，赵大友报出了自家姓名。

窦医生被贬到乡医院，赵大友听说后专程到医院看过他。二十多年的风雨沧桑，昔日的同学已经找不到过去班长的踪影了。赵大友看上去比窦医生至少苍老20岁，天天和土地打交道，早已让太阳晒得黑不溜秋，和当地农民没有什么两样。因为地位的悬殊，两人已经有了很深的鸿沟，更找不到合适的话题。赵大友拿出一包烟，撕开，抽出一支递给窦医生。在遭到窦医生的回绝后，赵大友把那只烟塞进烟盒，自己抽起旱烟来。两人摆谈了一会儿，赵大友留下两只自家养的鸡就回去了。

外面赵大友那急切的声音仍然在夜空中回荡。

窦医生再也躺不住了，他翻身起床，趿上鞋，手扶在门把上。窦医生只觉得呼吸急促，那颗剧烈跳动的心像要从胸腔里蹦出来。

理智又一次告诫窦医生：不能冲动，更不能去！就在去与不去的选择之间，窦医生居然硬生生地憋出了一通毛毛汗。

外面，赵大友呯呯呯拍打铁门的声音又响了起来，惹得远远近近的狗也跟着狂吠个不停。

窦医生长叹一口气，终于拉开了门。

作为一个职业医生，他实在无法忍受这样的折磨。

天阴沉沉的，刺骨的寒风中还夹杂着细碎的雨星。窦医生一出寝室就连打了几个寒噤，他打开铁门，把赵大友让了进来。

这一切，都用不着解释。

刚才的女人是赵大友的姨妹。赵大友的岳母得了急病，要请他夜里出诊。窦医生问了问病情，直截了当地说：

“怎么不打120，送县医院呢？”

“下了几天雨，到县城的路断了，120急救车无法到乡上。只能来麻烦你了！”赵大友苦着一张脸，连连叹着气。

窦医生不好再说什么。窦医生到乡医院已经有几年了，但准确的说来在夜间出诊他还是头一次。过去无论晚上病人把医院的门拍得多么响，他都不会搭理的，因此那只急救箱早已闲置不用了。窦医生一边问着老人的病情，一边找出早已经闲置的急救箱，飞快地把急救的药品和器械往里面塞。