看电影

辛泊平

《神秘河》：错位的人生与错位的惩罚

我要说，由伊斯特伍德执导、改编自丹尼斯·莱尼的同名畅销小说的电影《神秘河》绝对是一部可以流传的电影，是一部值得推荐的电影。因为，它的尖锐，它的疼痛，它的深度，以及无限阐释的可能性。

这是一部关于犯罪的电影。故事从犯罪开始，到犯罪结束。而且，让人窒息的是，犯罪没有得到应有的惩罚。它黑暗阴冷，而且，黑暗到底，阴冷到底。没有我们想象的山重水复、柳暗花明，没有我们期待的那样坏人最终落马的因果报应。它一意孤行，罪恶到底。挑战我们的善恶判断，挑战我们信奉的道德伦理。

三个在街头玩耍的小男孩，几米、西恩和大卫，他们原本是形影不离的好伙伴。大卫被绑架并遭受了性侵犯，几米和西恩只有眼睁睁地看着好朋友被拉上汽车，他们无能为力。一个偶然事件，三个小伙伴的童年结束，他们的人生被改写。

多年以后，几米的女儿被杀害，作为警察的西恩负责调查此案，而大卫，却成了几米怀疑的对象。故事開始扭曲，大卫的妻子也怀疑大卫的异常举动，并把这一切都告诉了几米。一个偶然，一个巧合，三个昔日的朋友再次被连在了一起。而命运，似乎总是超越我们的想象。大卫被几米私自杀死，并扔进了神秘河。而此时，西恩也查出了真正的凶手。然而，一切都已无法改写，错位的审判和迟到的真相大白，都随着大卫的死亡进入了神秘河。

故事的最后，当游行的队伍出现在大街上，几米在妻子的劝说下风光地走出内心的愧疚，也走出自己的房子，大卫的妻子和孩子却惶惶不安，而站在人群中的西恩则是举起手，对着几米做射击状。我知道，另一个故事已经开始，但最终是否罪恶得到审判、正义得到伸张，我不得而知。但我知道，他们的友谊已经荡然无存。

有人说，这是一部关于家庭的电影，有什么样的女人就有什么样的命运。几米的妻子支持丈夫，即使是黑社会的行为，所以，几米得到了世俗的认可和成功；西恩的妻子不喜欢丈夫的工作，所以，西恩痛苦万分；大卫的妻子怀疑丈夫，最终，大卫死在了神秘河。世俗的对应，牵强，但自有道理。从某种意义上，这种自圆其说也印证了电影的多义性。

但我还是看重其中的友谊线索。是的，友谊。在宗法制格局日益衰落的背景下，人们讲合作，人们谈友谊。谁都知道友谊的重要性，但友谊太脆弱，它甚至抵不过一次偶然的怀疑，和一次偶然的事件。怀疑是友谊最大的敌人。所以，我们赞颂忠诚。在影片中，三个朋友从来没有敞开过心扉，这是日后悲剧的根源。尤其是大卫受侵犯后的自闭，更加重了这种隔阂。这不是一个人的悲剧，它是我们共有的秘密，每个人都有责任。

这是一部彻头彻尾的悲剧，它让人对友谊的不堪一击而伤感，它让我们对正义与惩诫的错位而难过。我们相信法律，但在有人践踏正义的时候，法律往往不在场。相对于那种惩恶扬善的侠客行为，法律的制裁常常是苍白无力。我们会想，如果伤害大卫的那些家伙被绳之以法，如果大卫的朋友们知道大卫遭遇了什么，恐怕一切都会不同。然而，现实就是在错位之中构建了人生的荣辱与灵魂的是非。

一个人死了，无声无息，一个罪人逍遥法外，同样是波澜不惊。而这并非只是故事和杜撰，它就隐藏在时光的皱褶里，随时随地冒出来，让你猝不及防，让你黯然神伤。看《神秘河》，看西恩·潘演绎的“恶人”，看蒂姆·罗宾斯诠释的“受难者”，想人世里被遮蔽的往事，想灵魂中四处奔突的善恶，也算是一次人生的洗礼。

《朗读者》：我们该如何对待先辈的罪恶？

《朗读者》是我一直想写点什么、可又不知从何处入手的电影。这部根据本哈德·施林克同名畅销小说改编而成的电影，有大尺度的激情镜头，有深度的人性思考，更有纵深的历史反思，获奖是情理之中的事。电影改编自本哈德·施林克的最为轰动的代表作《朗读者》。这是第一本登上纽约时报排行榜冠军的德语书，并被翻译成三十九种语言文字在全球广泛流传，中文版也已经由译林出版社于二○○六年出版。看电影之前，我已经阅读了原著，同样是长久地发呆和沉默。我只是一遍遍给朋友们推荐———读一读《朗读者》吧。

电影和小说的主体内容没有太大的出入，少年麦克·伯格和少妇汉娜·施密芝的爱情是一切故事的切入点，然后是若干的线索交织在一起，演绎了生命与灵魂、个体与群体的秘密审判和历史反思。汉娜喜欢朗读，和麦克热恋的日子，除了疯狂地做爱，就是让麦克为她朗读文学作品。直到有一天，她因为公司要给她升职而悄然离去。然后，就是法庭上的再次相遇，此时，麦克已经是学习法律的大学生，而汉娜，却是站在被告席上的纳粹分子。故事进入了高潮，不是情节，更不是欲望，而是抽打所有人良知的历史审判与人性反思。

汉娜的罪行是因为她曾经在集中营做过看守，并在一起火灾中，眼睁睁看着几百个犹太人葬身教堂，却没有打开教堂的大门。而她的理由仅仅是没有命令，害怕那些所谓的囚犯出来闹事。在常人眼里，这是令人发指的罪行。因为，她对生命的冷漠挑战了我们的底线。在这一点上，我们和麦克感同身受，我们无法想象，表面上美丽、善良、热情、为书中人物流泪的汉娜，竟然是那样的残酷无情。在情感上，我们无法接受这样的事实。然而，换一个立场，当我们也站在汉娜的立场上回顾那段历史，我们或许也会陷入一种尴尬的两难选择。一方面是责任，一方面是生命，在两者之间找到一个合适的平衡点，确实考验一个人的道德与本性。

可能有人会说，和生命相比，一切都没有意义，生命无价。所以，汉娜注定是一个恶人。是的，在一切都尘埃落定的今天，我们当然可以这样说，当然可以站在道德法庭上对历史作出宣判。然而，我们是否真的就那样无辜和干净，是否真的可以那样义正词严地让他人忏悔，这是一个问题。《圣经》上有这样的故事，一群人把一个通奸的女人拉到耶稣身边，让耶稣裁决她的命运，耶稣只是说，如果你们当中有谁没有犯过罪，就可以用石头把女人砸死，结果，所有的人都默默地离开了。这是一个传说，也是一个关于罪恶与审判的隐喻。罪恶的存在，绝不是某一个人的罪恶，它是许多人参与的结果。对于历史上的罪恶，每个人都并非我们想象的那么无辜。所以，才有了更为深沉的追问，谁是最终的审判者？

对于普通人而言，我们可能没有直接参与杀人，但我们的冷漠和懦弱却间接地鼓励了暴行，这就是犹太学者汉娜·阿伦特所说的“平庸者之恶”。文革结束之后，我们出现了伤痕文学，出现了反思文学，我们集体控诉那个漠视良知、践踏伦理的时代，但是，就是缺少忏悔，像巴金老人那样真诚的忏悔。在电影中，面对汉娜，许多年轻人都觉得她该杀，可以理解的情感，但同时也是肤浅的判决。面对历史上的灾难，如果仅仅从这个层面处理，那么，历史的罪恶永远不会被彻底根除，它还在某个时间卷土重来。

到这里，就涉及了故事另一个维度。它是留给后人的，它让我们从历史中认识我们的父辈，也让我们在一点点接近历史的同时认识自己。我们可以给我们的父辈定罪，从我们的立场，但我们也必须把自己置身于那个特定的年代，在他们的立场上审视曾经的过往。只有这样，我们才会获得更为完整的历史体验和当下的判断。我们无法要求先人做什么或不做什么，但可以分析他所作所为的动机与执行的土壤。这才是负责任的态度，历史的态度。只有如此，我们才会从更广泛、更深入的层面上认识罪恶产生的根源以及它运行的前提，只有这样，我们才会真正从根源上提防罪恶的萌芽和泛滥。人不能超越自己的时代，我们的先辈，完成了属于他们的历史，无论是荣耀还是耻辱，我们都必须“继承”，并在继承的同时重新审视，重新思考，重新判断，并藉此修正我们自己，这是道，是规律。

电影的另一个看点，是汉娜一直刻意掩饰她不会阅读的事实。这一条线索更为隐秘。在审判面前，汉娜宁可被判终身监禁也不愿承认她不识字的事实，它和诚实无关，而是为了爱情，为了尊严，为了灵魂深处的不可知。仅仅从这个角度入手，也可以触发更多的灵魂记忆，可以引发无限的想象。我且把它放进我的心灵文档，以期日后的再次相逢。

《林肯》：责难与荣耀同在的自由之路

自由，平等，公正，应该是人类普世价值中的基本元素，它们是支撑人类共同体健康存在的基础。在哲人心中，柏拉图的“理想国”和唐帕内拉的“太阳城”是我们灵魂的归宿，我们藉此获得永恒。然而，自由之论注定坎坷，正义之旅注定艰难。在人类的历史上，我们有摩西为了自由出埃及的传说，有甘地为了平等非暴力的抗争，还有更多为了一种这种信念的前仆后继和流血牺牲。“民有”“民享”“民治”的政府，是人类的大同。可以这样说，人类的历史，弥漫着罪恶的血腥，也洋溢着伟大的冒险。

按照我们的理解，自由与正义，必定要经过血与火的洗礼。所以，我们才会喜欢那种银幕上的排山倒海式的阵势，才会习惯那种血肉横飞的场面。推翻所谓的旧世界，砸碎所谓的旧铁链，才能迎来新社会，才能拥有新人生。这种逻辑没有问题。问题在于，推翻之前，我们是否有一个新的蓝图，砸碎之后，我们是否有一个可行的措施。这并不是可有可无的主义，而是关键。

看《林肯》，我看到了先行者的如履薄冰和筚路蓝缕。作为美国历史上最伟大的总统之一的林肯，他没有开国元勋华盛顿气吞山河的豪气，缺少后代总统身上的咄咄逼人的霸气和明星范。但他身上蕴含的力量，跟哪一个比都毫不逊色。这源于他对生命的深度思考，和对人类文明的执著追求。在电影中，斯皮尔伯格并没有聚焦炮火连天的前方战场，而是把目光投注到了后方的沖突。以林肯为代表的集团与既得利益者之间的矛盾，是一场文明与罪恶的交锋，它不流血，但比流血更残酷；它不诉诸武力，但比武力更具危险性。它关乎人类的进步，关于生命的尊严。作为人类文明的捍卫者，影片里的林肯并不是我们观念中上帝和完人，他有弱点，也有缺点，也有凡人的喜怒哀乐。作为丈夫，他缺乏耐心和包容，作为父亲，他显得自私和懦弱。然而，这一切，都掩盖不了他以天下为己任的担当意识和人性光辉。无论是荣耀还是责难，那些都不是我们应该考虑的，我们唯一能做的是“必须做出自己的选择，忍受我们将应忍受的，担当我们应该担当的”（林肯）。是的，为了实现人与人生而俱来的自由和平等，他可以低下他高贵的头颅，向那些政客，也向那些反对者。可以说，从某种意义上说，林肯做出了让步，但他的妥协不夹杂个人的利益，而是政治上的手段和智慧，彰显的是他不放弃为理想奋斗的精神力量。

由此，我想到了许多。理想之所以美好，在于它的距离。正如电影中林肯所言“我们能够决定我们的出生吗？我们能够决定它能生逢其时吗？”是的，这两点我们都无法保证，但可以保证理想的存在。实现理想的道路，从来不是坦途。这似乎都是常识。普通者的理想，多是涉及自身，所以，如果普通人为了理想而不择手段的话，那就是道德问题。而那些关乎人类和时代走向和命运的大人物，道德似乎就失去了普遍的意义。面对更大的不公正，面对更大的黑暗，我们理解那种操作上的不公正，原谅那种实施中的小手段。说到底，并不是我们无视原则，而是我们知道，在这个世界上，从来就没有实现过真正的自由和平等。我们只在在通往自由和平等的道路一路前行，一路逼近。

这部电影，给我留下印象最深刻的是林肯那高大、瘦削，又略显佝偻、滞重的背影。有时，他是那样无助，有时，他又是那样有力。像救世主一样，他似乎背负着整个人类的命运与救赎。它是一个隐喻，也是一个明证。如果说，自由与公正之路上，需要殉道者，那么，林肯是；如果说，人类文明需要盗火者，那么，林肯也是。他身上背负着人类的文明与进步需要承担的所有的责难与尊严，诋毁与荣耀，“他成了时代的一部分”。

《阳光小美女》：一辆巴士承载的希望与幸福

我一直认为，那个关于“你幸福吗？”的追问，是一个被意识形态化的伪命题。正如莫言所说，幸福不幸福是极其个人化的事情，按照世俗的观点，我获了诺贝尔文学奖是幸福的事，可我的内心不自由，怎么能说是幸福？莫言的回答是聪明的，他没有正面解释回答提问者，而是从侧面表达了自己的观点。实现幸福需要一定的物质基础，但是，幸福的指标绝非这么简单。你年收入几百万，你拥有宝马香车，拥有别墅美女，这难道是幸福？而美国人梭罗没有这些，只有一间自己在瓦尔登湖畔搭建的小木屋，难道他就不幸福？如果这样反驳下去，恐怕没有结束。借用柏拉图谈论美时的言说方式，我也想说，幸福是难的。

在我看来，幸福是一种瞬间的感受和体验，是生命与灵魂的最大限度的重叠与绽放。美国电影《阳光小美女》表现的就是这种理解。影星施瓦辛格认为，这个世界上只有两类人，成功者和失败者，而他瞧不起失败者。这是一种极为偏执的看法。按照这种逻辑，只有成功者才能享受生命的幸福，而失败者则失去了感受幸福的权利。然而，生命是复杂的，体验则更为隐秘和自由。在电影里，一家人似乎没有一个成功者，爷爷有病；爸爸给人家讲成功学，而他自己的书却无法出版，更无法改变他局促的生存状况；母亲失落，抽烟；舅舅研究普鲁斯特，但却不被认可，于是精神抑郁，险些自杀；哥哥想报考飞行员，但最后却发现自己是色盲，梦想永远破灭；作为主角的小女孩奥利弗想参加阳光小美女的评选，却又长出了小女孩少有的大肚子……

一家世俗意义上的失败者，他们离成功的距离有多么遥远，可想而知。然而，小奥利弗却心怀憧憬，永不放弃。在她的感召下，一家人开着一辆离合器失灵的黄色巴士出发了。一路上，波折不断，惊险不断，甚至爷爷在中途死亡。然而，他们都没有放弃，他们要完成一件事情，那是是奥利弗的梦想实现，也是全家人热情的重新点燃。他们从医院偷出了爷爷的尸体，朝着心中的方向前进。最终，小奥利弗站在了舞台中央，但却因舞蹈的“格调”问题被取消了资格。然而，就在这时，那些失败者们有了让人感动的尊重的坚持。为了奥利弗的尊严和梦想，一家人冲上舞台，和奥利弗一起完成了她生命中第一次为了梦想的表演。最后，他们在寥寥的掌声和更多的嘘声中离开了那个高度表演化的现场，但是，他们并没有因此而失落而绝望，而是带着满足和喜悦重新踏上了那辆黄色巴士。因为，他们已经知道，自身的价值不需要那些外在的鲜花和掌声，而是生命的执著与内心的澄明。

是的，奥利弗失败了。但那是程式化评判标准的结果，它有统一的标准，却缺乏生命的温度。对于生命而言，进入程式化并不是成功的惟一途径，生命自有它深沉的内涵和辽阔的外延。可以这样说，这一次有目标的旅程，让这一家人开始重新审视他们的生活，也开始重新思考他们的人生。演出不是结束，而是崭新的开始。放弃世俗的成功法则，他们拥有了更为广阔的天空。在那片天空下，是爷爷对奥利弗的鼓励，是奥利弗的坚持，是全家人为了捍卫家庭尊严的努力，是全家人心境趋于纯净的过程，是所有人寻找自我的开始。我喜欢这部电影，因为它里面传递出来的脉脉温情，以及超越世俗法则的生命关怀。你可以不美，但我们可以完善自己，你可以不成功，但我们可以无限接近它。世界的核心地带不是物化的空间，而应该是充满关怀与感动的灵魂花园。在那里，生命不需要人为的附加值，生命本身便是美好的存在，便是最高意义上的价值。

《艺术家》：媚俗与坚守

默片《艺术家》获得了二○一二年奥斯卡奖，似乎是爆了个大冷门，然而，当我们进入那个黑白的无声世界时，却发现不论是故事还是演员的表演，得这个奖都是实至名归。故事似乎很简单，无非是以爱情的力量和艺术发展向昔日的影人致敬。然而，故事背后的東西，却耐人寻味。除去向好莱坞致敬的价值判断，我最感兴趣的其实还是电影传递出来的对艺术与时代关系的思索。

按照一般逻辑，艺术是时代的艺术，艺术应该为时代服务。然而，当我们站在人的立场上而非时代的角度上看，就会发现其中的谬误。时代是无情的，它只会按照它机械的步伐向前飞奔，它不会关注品味，更不会照顾个性，它需要的是品味的趋同，是个性的服从。

不管你以前有多风光，如果你不按照它的规则出牌，同样会被像扔旧鞋子一样扔出去，你的清高，你的自尊，都不会为你换来一件漂亮的衣服和一杯酒。时间它眼中无人。然而，时代又是人的时代，时代的车轮是人推动的。可是，遗憾的是，决定这架笨重的机车方向的，不是艺术家，而是那些在政治家的演说中迷失自我的大众。他们简单而热情，盲目而疯狂，会为一句空头的许诺而流泪，会为一声虚无的口号而热血沸腾。可以这样说，大众不需要深刻，它需要清晰，不需要艺术，而需要娱乐。在这种背景下，艺术家无能为力，他们只能看着自己梦想的艺术连同他昔日的荣光，被大众推动的机车碾得粉碎。正如影片中的主人公所说的“我被淘汰了，没有人愿意听我说的话。”在大众狂欢的时代，那些纯粹的艺术家只能是被废黜的君王，落落寡欢也好，借酒浇愁也罢，只能是掩埋在角落里的影子。

既然时代不属于艺术家，那么艺术家必须找到属于他自己的世界。而那个世界不是虚拟的天堂，依然是人本身。因为，艺术是人的艺术，艺术的终极目的是表达人的生命、唤醒人的灵魂，而非厌弃与逃离。也只有人才能体悟人的才情，只有人才能尊重人的创造。对于生命和灵魂的理解与关爱，最终还是人自身的责任与义务。时代或者说广义上的时间，对此没有责任，它只是冷眼旁观者。这是一个让人绝望的事实。然而，也正是这种彻骨的绝望，可以产生一种现实的力量，把人从冰冷的时间里拎出来，去感触人的眼神和肌肤，人的呼吸与温度。

所以说，对于艺术，与时俱进是可怕的咒语。在时代推崇的秩序里，一切都必须合乎它的节拍，否则，就是离经叛道，就会被讥讽和讨伐。所以，梵·高在今天依然会穷困潦倒，卡夫卡在今天依然会默默无名，因为，他们的作品拒绝大众，自然，大众也会对他们漠然视之。这是一个悖论，时间之下，一切都有可能，但这种可能不是必然，而是偶然。盲从于意识形态的大众会毁灭艺术家理想中的艺术。那些紧跟时代潮流的艺术是可疑的，因为，它可能是艺术家违背自己艺术良知的作品，是意识形态对人的诱杀。从这个层面上讲，昆德拉提醒人们不要“媚俗”，哈罗德·布鲁姆提醒人们读书时摒弃那些意识形态的陈词滥调，都是具有前瞻性的洞见。