羌在深谷高山

高屯子

自我放下手中的笔拿起照相机那一刻起，内心就渴望着能以一种新的语言，去述说那些文字未尽的冲动与感受，以图片去记述故乡平庸无奈的现实和苍凉悲壮的历史。西南汉藏之间“最后的羌人地带”上，那里有并不依着我们既有的知识、概念、映象所生活着的羌人。来到这里，是想体验一段与自然、与生命、与历史相关联，与“现代工业文明”有些区别的生活；是想以纪录片方式，去讲述那些代表羌人与祖先通灵、与鬼神对话的释比，讲述他们的心灵状态与现实处境。

在山野行走之余，我开始更系统地翻阅一些关于“羌”的文字。通过对甲骨文的辨析，我们发现：“羌”，是三千多年前，殷商人对其以西大约今天的陕西东部、河南西部、山西南部一带边缘人群的称谓；通过对《史记》《国语》等古籍的阅读，我们了解到：“羌”，是秦汉时期由秦陇向西大规模扇形迁徙的那些族群；通过对《华阳国志》《明史》，以及后来顾颉刚、费孝通等历代史家著作的浏览，我们又看到了两汉、魏晋之际，在整个华夏西部形成了广阔的“羌人地带”：从西北天山南路的婼羌；河湟流域的西羌；陇南蜀西一带的白狼羌、参狼羌、白马羌、白狗羌等八羌，再到川西滇北一带的青衣羌、牦牛羌。及至唐宋，吐蕃势力与藏传佛教由旧称发羌的地域迅速向东扩展，与中原势力与文化在这片广阔的“羌人地带”上，全面相遇。之后数百年间，甘、青、河湟与川西北广大区域的羌人，分别融入了汉、藏、蒙古等民族之中，到了明清，只剩下岷江上游和湔江上游一些高山深谷间有少量“羌民”了。这部分人，终于在1950年代民族识别区分之际，被认定为“羌族”。

我的拍摄，并非想要对“羌族历史”作出考证，但是，以汉字书写，或以羌语传说的种种“羌”或“尔玛”的历史，又是表现今天这些羌人，无法不去面对的苍茫背景。这段时间，我终日在历史文献记载的“羌”和岷江上游高山之上生活着的“羌”之间，来回穿行。

我拍摄了能寻访到的所有羌族释比。我的拍摄刚一开始，汶川县龙溪沟的余明海、萝卜寨的张福良、茂县永和沟的龙国治等几位老释比就已先后去世，我的拍摄还未结束，理县熊耳山的周润清等释比又随后离世。我不知道，再过几十年，这个世界上还有没有羌族释比，但我深信，每一个人的生命里，都潜藏着与不同空间维度的生命交流，与天地万物感应的能力。即便是代表族人与天地鬼神沟通的释比，抑或萨满，在不久的将来消失殆尽，但人类对生命终极的关怀，对天地精神的追问，是与生俱来的，是不会被物欲和妄念长久蒙蔽的。“释比”，这一名称、人群、仪式终将消逝，但其敬畏天地、顺任自然的心性深藏于人的内心，总有一天会在人性温暖的光照下，再次萌生。

你也许会发现，中华民族的许多古风雅韵，往往靠着一群边远乡村的农民在保存和延续；那些在历史长河中已经消逝或正在消逝的，并不一定永远消失；那些正在流行和横行的，并不一定益于人类长久的福报。我所展现的，是苍茫历史时空背景下，“5·12”大地震之后，在那些尚存一丝历史余温和乡土气息的村寨里敬天法祖、耕种劳作的羌；是现实与理想在我心中叠化而成的影像。时间无终始，当我们遭受危机与困顿时，也许，我们可以在流淌的光阴里，寻到给予我们启示的远古歌谣。