顿觉山河变色

何玉兴

你们做得对！

演讲时间到了。主人说，还有一些领导在路上。不等了。

很多人为迟到找借口，很多人为迟到而着急。其实大可不必。

道理很简单：今天，如果我是习大大，他不会迟到。如果他是习大大，我们会等他。

座无虚席，哦，不对，还有那么多人站着。今天是世界读书日，不是周末，各位均非等闲之人，还有院士和重量级的艺术家，有几位专程从外地赶来。我不讲感谢、感动之类的客套话，说一则轶事。

达利到巴黎拜访毕加索，说：“我一下火车，没去卢浮宫，就直奔您这儿来了！”毕加索说：“你做得对！”我套用一下：“你们做得对！”

经师易得，人师难求。我这个学生不怎么样，有底气这样说，是因为我的老师们厉害，我读的书厉害。

真正的听得入迷上瘾，不是虚假的掌声，而是不瞌睡，不玩微信，内急也舍不得上厕所。

真正的有收获，不是“听君一席话，胜读十年书”，而是“听君一句话，顿觉山河变色”！

柳青：“人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。”紧要处听到紧要的话，尤其紧要。把恩师们影响我一生的几句话，与诸君分享。

把《左传》给我背了

刚上大学，小屁孩儿一个，想走捷径，跟老师套学古汉语的诀窍。老师很倔，一句话：“哪儿有什么诀窍，把《左传》给我背了！”

背就背，那时记性好，没怎么费劲儿就背过了。我背的那本《左传》，蜡板油印的，墨香至今萦绕笔端。我文笔比较干净，得益于此。钱穆：“正如天天吃饭，好书也该时时读。”经过这番功夫，才能达到孔子所说的“默而识之”的境界。朱光潜先生说：“旧书不厌百回读，熟读深思子自知。口诵心惟，嚼得烂熟，透入身心，变成一种精神的原动力，一生受用不尽。”退一步讲，“熟读唐诗三百首，不会做诗也会吟”。

苏轼说：君子之泽，百世不斩。老师的这句话，让小女也受益匪浅。她学英语的时候，被语法搞得头大，把我也被问得头大。介词搭配，为什么这里用of、那里用for啊？鬼子都不知道，我哪里知道？找了些英国经典散文和美国总统就职演说，我跟丫头一块背。后来，一天没有出过国的丫头，到芝加哥大学面试时，老师说，她的语感，比那些高中就在美国读、本科念哈佛的国际生都好。她能在激烈的竞争中被录取并获得全额奖学金，与这句话不无关系。

西南联大的大师们潇洒迷人，潇洒的背后，下的也是笨功夫。冯友兰授课时不带讲稿，像引用孔孟荀墨一样，凭记忆引证斯宾诺莎、黑格尔和杜威。猴子在肩膀上跳来跳去的温德教授，能够背诵莎士比亚的全部戏剧，能用不同的声音和语调表现剧中每个人物。

庄稼，要施底肥；人，要练基本功，最好是童子功。物艺相通。书法，郑板桥：必极工而后能写意。绘画，石涛：收尽奇峰打草稿，扭群山粉碎而后重塑。所有领域，莫不如此。

没有什么不可以说的，就看你怎么说

恩师范敬宜任《人民日报》总编辑时，有篇稿子涉及宗教，我有点怵头。范总淡淡的一句话，顿觉海阔天空：“没有什么不可以说的，就看你怎么说。”

布龙菲尔德《语言论》：人始终不断地做着同一件事，即像幼儿那样学语言。恩师讲，鲜活的语言，要到集市上跟吵架的女同志学。犀利和委婉，中国古人炉火纯青。骆宾王的《代徐敬业传檄天下文》，把武则天骂得赞不绝口。明明是去跑官，却充满诗情：“画眉深浅入时无？”明明是拒绝当官，却含情脉脉：“恨不相逢未嫁时。”

对牛弹琴谁是牛？王阳明《传习录》：你们拿一个圣人面孔去与人讲学，人都怕走了，如何讲得行？须做得个愚夫愚妇，方可与人讲学。

黑格尔说：同一种“意义”，可能以宗教信仰的想象出现，也可能以哲学概念的形式出现，还可能以街巷俚语的形式出现。

社会学家迪尔凯姆：一种社会现象只有通过其他社会现象才能得到解释。钱学森给老帅们讲导弹，老帅们说：听懂了！钱学森认为许多人讲得听不懂，不是口才问题，而是不会用非本行人的思维逻辑和通俗的比喻，不会用形象的语言来表达科技问题。

同样逻辑：“没有什么不可以做的，就看你怎么做！”需要涵养的，是说和做的勇气，说和做的实力，说和做的艺术。

我们要汲取相反的真理

承认世界的多样性。马克思：大自然的花朵并非只有一种色彩。罗素：对“同一性”的偏爱势必造成危害。彭加勒：一律就是死亡，它对于一切进步都是紧闭着的大门。

遵守换位思考的黄金法则。《马太福音》：你们愿意别人怎样待你，你们也要怎样待人。犹太教：你自己所讨厌的，不要加诸别人。印度教：你所向往和渴望于别人的，自己也要做到。基督教：你所讨厌的，就不要加诸邻居。伊斯兰教：像你被对待的那样对待别人。儒家倡导：己所不欲，勿施于人。恩师范敬宜：己之所欲，也勿加诸于人。

爱因斯坦说：一个伟大的头脑，应该同时容下完全对立的东西。惠特曼：优越的人之不相抵触，像两只眼睛的视力不相抵触一样。梁启超说：殊不必先横成见，一定是丹非素，徒削减自己的领土。席慕容《写给幸福》：一切的现象似乎都彼此对立却又都无法单独存在。

柯费尔德《智者运动》：爱智慧的人以双重论证的方式谈话，包括好坏两方面。帕斯卡尔：我们要汲取相反的真理。谢林《艺术哲学》：神话思维和理性思维是同胞兄弟。

费孝通：各美其美，美美与共，天下大同。天底下的道理互相对立，在对立中共存。

任何局限于一个领域的进步，都会危及全面

库利《人类本性与社会秩序》：生命，是一个巨大的整体。奥伊肯《生活的意义与价值》：把生活看做一个整体，才能找到意义与价值。费希特《自由的体系》：在伟大的共同体中，生命永不止息。

列维–斯特劳斯《结构人类学》：社会生活的所有方面——经济、技术、政治、法律、美感以及宗教——构成一个有意义的复合体，不放在与其他方面的关系中考察，任何一方面均无法被理解。

黑格尔《自然哲学》：整体是不能机械地加以分解的。砍掉一个指头，它就不再是指头。

尼格尔·多德《社会理论与现代性》：社会类似生命有机体，每个器官都有其自身的特点和自主性，有机体的统一与其组分的个体化同样伟大。

《布莱希特与方法》：理解伟大的方法的最好的办法是将其看作关于聚合体的一种教义。现在的问题是，社会整体解构了，分裂了，碎片化了，人单向度了。

福山《大分裂：人类本性与社会秩序的重建》：人类的创造性破坏，使人们团结在一起的那种社会联系和普遍价值观念日趋衰弱，社会发生了大分裂。莱恩《分裂的自我》：人类成为患了精神分裂症的荒原之魂。

弗洛姆《健全的社会》：只有当经济、社会政治以及文化领域同时发生变革之时，社会才会进步。任何局限于一个领域的进步，都会危及全面。

托克维尔《旧制度与大革命》：不论何种善政，如果由政府片面推进，即使在某些地方有积极的进步作用，但整体上对社会的发展会带来灾难性的影响。

用这样的思维，看我们的GDP，分析我们的“调结构”，就会发现问题所在。

人分两类：骗子和傻子

鲁迅：我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是“吃人”！

我读了些书，发现了一个字：“骗”！不仅人在骗，动物也在骗。这是一个中性的生存潜规则。我搜集了变色龙等动物生存的资料近百则，还有大量图片和视频。

罗素：人活在世上，主要是在做两件事。一是改变物体的位置和形状，二是支使别人这样干。

整个人类史，某种程度上就是一部骗子和傻子史。思想精英、政治精英、企业精英都是超级大骗子，信徒和消费者都是超级大傻子。

休谟《论神迹》：神迹从没有发生，他们确实在撒谎。

马基雅维里主义的实质是：必须把别人当作东西而不是人来对待。佛罗伦斯·吉斯认为：如果把群众当作可以驱使的物体，而不是可以与之交流感情的人，往往更容易成功。

希特勒《我的奋斗》：如果撒谎，就撒弥天大谎。越是弥天大谎，越有可信的力量，越能产生效果；在民众宣传中，一定要煽情，理智和科学的累赘越少，宣传的成绩越大。

芥川龙之介《侏儒的话》：那种取代“我们的利益”而调换为“天下的利益”，是整个共和国制度的谎言。

战争的正义与非正义是发动者的托词和胜利者的标签。海涅《玛格莱特王后》：在那些战争里，既没有正义也没有诗意。托词下包藏着卑劣的掠夺欲，在利益的追逐中扭成一团。

法国大革命时，罗兰夫人在断头台上的哀叹：“自由啊，多少罪恶假汝之名而行！”现在，置换一下主语：“市场化啊，多少罪恶假汝之名而行！”

乔治·吉尔德《财富与贫困》：企业家才是市场的上帝，他们通过生产、供应新的产品，创造、引导了市场的需求。奢侈品消费的是欲望符号，消费者是被骗的傻子。

尼采所尊崇的超人的出类拔萃，就是相对于大众群氓的集体弱智。骗局的成功往往不是由于骗子的高明，常常因为受骗者的弱智。

勒庞的《乌合之众》：集体潜意识使个体就像“动物、痴呆、幼儿和原始人”一样，智力水平非常低下。

文明进步的一个重要副产品就是骗术更高明、更隐蔽。不用我再举例了。扪心自问：在座的各位，谁没受过骗？谁没骗过人？

你看到的过去越多，你预见的未来也就越远

布莱希特：真理是时间的孩子，不是权威的孩子。丘吉尔：你看到的过去越多，你预见的未来也就越远。

白居易《放言》：试玉要烧三日满，辨材须待七年期。周公恐惧流言日，王莽谦恭未篡时。向使当初身便死，一生真伪复谁知？

赵翼《瓯北集》：秦始皇修长城、隋炀帝凿大运河，当时是暴君虐民，而历史的看，长城和大运河“功及万世长”、“贻休实无疆”。

新闻是历史的初稿，历史是昨天的新闻。罗素让学生读几年前的旧报纸，选择当时曾激起政治热情的事件，分析各方面的观点和评述，发现各方都有偏离事实的偏见，加强对事实的辨别能力和怀疑意识。

伽达默尔提出“历史时间间距”。有些东西太近了反而看不清楚，跳出眼前看问题才能提高判断力。勒佩尼斯《德国历史中文化的诱惑》：任何事情都不能太快得出结论。

莱曼·弗兰克·鲍姆《绿野仙踪》：对变化的东西保持着距离，这样才会知道什么是最不会被时间抛弃的准则。

勒庞《乌合之众》：大众只有见风使舵的立场却没有永恒普遍的价值信仰，没有任何事情，能够像群众对他们昨天还赞扬的事情今天便给予痛骂的做法更为常见。

马克思、恩格斯：我们仅仅知道一门唯一的科学，即历史科学。奥威尔《1984》：谁控制了历史，谁就控制了现实。

约翰·伯格：一个被割断历史的民族和阶级，不如一个始终得以将自己置身于历史之中的民族和阶级。艾略特：基督教不存在了，欧洲文化也将不复存在。未来的可能性，在于人的历史性。

厚重和力量产生于历史而不是产生于时尚。布罗代尔：短时段对应的是事件，中时段对应的是局势，只有长时段现象才构成历史的深层结构，起着决定性和根本的作用。

我用布罗代尔的理论概括人类发展的三段历程。一是“神”的时代，最发达的是祭祀的“礼器”，主题是“崇拜”。二是“王”的时代，最发达的是杀人的“武器”，主题是“征服”。三是“人”的时代，最发达的是日常的“用器”，主题是“服务”。

尽管现在世界很热闹，局部擦枪走火难免，总的判断，打不起来，不是那个时代。涵养深厚的历史感，才能客观地评价过去的得失，清醒地分析今天的形势，及时地校正明天的走向。（本文系作者根据自己4月23日“世界读书日”在容介书院“我的读书生活”活动的演讲整理而成，有所删改）