家乡去哪儿了

花文

2014年1月28日晚10点，我随着人流从离家十几公里的高铁站下车，这个火车站几年前刚在本市开通时，曾引起极大的轰动，这个轻工业和小商品经济发达的沿海城市，有许多老人却是一辈子没坐过火车，那年坐火车出行的旅游项目简直火到爆。

小姨在出口处等我，每年回家，接我的必是小姨。她驾轻就熟地开车，告诉我今年从A城区火车站到B城区又新开了一条大路，可以更快到家。沿着港口边的大路，汽车在雾霾中穿行，我们正感叹着南方空气质量的下降，小姨突然停车，说：“哎，怎么突然出现这么多条大路？你家不是应该左拐的吗？”我有点晕，在有雾气的暗夜，我一个外地人，不能给她指明自己家的方向。于是我默默掏出手机，点开导航软件，说咱们导航吧。导航提示要直行，于是一直直行，结果开到了一个灯光闪烁的工业区，工厂的大门紧密，连个问路的人都没有。最后小姨认为我这个北京的导航软件不管用，打开了她的车载导航，就这样，车载导航提示掉头右拐，我们迅速驶离了那片工业区，最后看到一个路标的时候，小姨说：给家里打个电话吧，问下我们现在在哪里。

被家里人指导回家后才知道，我们就在离家不到一公里的地方打转，彻底迷失。小姨感慨：“你家我每年少说也要来四五回，怎么路修得这么快，完全不认得了！”对于一个在外读书工作多年已经被视为外地人的我来说，我的迷失还情有可原，但是一个本地人，在她原本以为熟悉的地方表现出如此茫然不知所措的凌乱感，只能说：不是不明白，家乡变化快！

当然变化这个词，前缀加个家乡几乎成了固定搭配。谁小时候没写过几篇“家乡变化”的命题作文啊，谁没大发过“政策好了，农民生活水平提高了”类似这样的感慨和议论？话是不错，只是除了议论，好像离生活细节太远。当然为了考上大学，要考那么多试，写那么多命题作文，每一篇都呕心沥血要求生活细节那是不现实的。聊以自慰的是，上了大学我们有了一些弥补遗憾的机会，听说2014年有不少高校给大学生布置的寒假作业就是“家乡变化”， 还有的要求同学们回家给老爸老妈洗个脚做个饭啥的，貌似很小学生水平，其良苦用心就在于教导我们：人回去了，心也要回去。

既然心回去了，干脆手眼并用，重新看下真实的社会，记录家乡变化里的人和事吧。

所谓“近乡情更怯”，一个人不管在外面过得多么高端大气上档次、文艺清新兼小资，回到家，就是隔壁他二叔家的小侄子或小侄女一枚。至于父母鬓角那平添的白发，虽乍看有些触目惊心，几天后，便也习惯了。都说时光是把杀猪刀，当全国人民热泪盈眶地追问时间去哪儿了的时候，才惊觉，这在我们剪不断理还乱的家乡变化的种种情节里，悄悄埋藏了儿时记忆的线，顺着这条线，你发现在你原本熟悉的家乡：交通拥堵了，雾霾普及了；以前一枝独秀的少年宫被爆破了，原本流连忘返的新华书店落伍了；街口修鞋的大爷不见了；你老妈兴高采烈地去广场跳舞，正式加入中国大妈队伍，你奶奶则捧着你的iPad宅在家里玩游戏；你想出门打个蹦蹦车，你老爸却坚持让隔壁二叔家的孩子开车送你去拜年；你以为同学聚会就是到豪华酒店胡吃海喝互相攀比，结果人家却带你去了海鲜排档跟你推心置腹；你正在逛着庙会感慨物价贵了年味淡了的时候，却看到摊主默默递给清洁工大哥那串烤羊肉串……这种面临变化时的错愕、不适、茫然、担忧、惊喜乃至幸福等等一切感觉，映射出的是时代碾过青春与记忆的痕迹：城市化进程带来的热闹与孤独，高企的楼盘与房价，仍然坚守传统的人和事，曾经熟悉的街道、摊子、木头燃烧的香气和食物，对未来的不确定选择……

面对时代变化，我们产生的情感，也比命题作文要复杂得多，也许是我们真的长大了？

在本期一幅幅90后看家乡变化的摄影作品和一个个背后故事里，惊觉我们在看变化的同时，变化也在看我们。虽然感慨的和感动的都是一些细小的事情，但真实而不装的人生不就是我们的追求吗？

最后我们作了稍显深刻地追问，记者深入拉什海农村问那些返乡的同学们：面对家乡的变化，坏境污染也好，经济发展也好，你的未来和生养你的土地的交集在哪里？有的同学虽然表达了对家乡的爱，但说到将来还是要在大城市生活的；有的同学则给出了十分矛盾的答案，离家久了，终于还是将自己定位为过客。

感慨也罢，惊喜也好，家乡人还会一如既往地生活下去，而我们返回城市时，仿佛要面对的问题更多。这一场重新检视家乡变化的行动，可能什么也改变不了，但或许改变就在你我的心里，谁知道呢？