塑料一小步 人类一大步

卢江

我喜欢装“纯”

二十世纪四十年代，第二次世界大战闪电拉开序幕，美国为了克敌制胜，急需制造出一种前所未有的超级炸弹。于是，它动员了全世界最有名的物理学家。

爱因斯坦、波尔、奥本海默……都在其列。

但是，事与愿违，研究工作进行得极其缓慢。

原来，制造超级炸弹需要纯度90%以上的“铀-235”，但是科研人员找不到提纯“铀-235”的方法。

直到有一天，奥本海默突发奇想：能不能用塑料试试，设计一个提纯“铀-235”的净化器？

这个设想很快付诸实施。

几个月后的一个凌晨，随着一声巨响，一种震惊世界的超级炸弹诞生了，美国人将它命名为原子弹。

塑料“催生”原子弹，也许你从未听过这个故事，但事实的确如此。

“催生”原子弹的塑料全称叫“聚四氟乙烯”，它的特点是耐腐蚀，不同任何化学物品发生作用，即使在硫酸中也不会发生变化，号称“塑料之王”。

说起来有些好笑，这个“大王”自从和原子弹合作过以后，就被人类踩在了脚下。

很多下水管道内的涂层就是它呢！因为它“洁身自好”，不易和其他物质产生化合反应，可以防止水管老化。

从助力研发原子弹到被人类踩在脚下，这一切太具有戏剧性了。

这还不算什么，说起“塑料之王”的诞生，更像是一部电影。

不信？接着往下看。

成熟稳健范

1936年，美国杜邦公司开始研究冷冻材料。科学家普朗克特收集了一些化学原料储存在钢瓶中，进行下一步实验。按照常理，这些化学材料经过一天的化合反应，应该出现大量气体。

当普朗克特第二天打开减压阀，却没有气体溢出。他以为钢瓶漏气了，于是给钢瓶重新称重，却发现重量并没有减轻。

这就奇怪了。

无奈之下，普朗克特只能锯开钢瓶，一探究竟。

这一锯，他发现了很多可疑的白色粉末。经过成分检测，普朗克特意识到，他的冷冻实验化合出一种超级稳定的塑料材料，这就是“塑料之王”——聚四氟乙烯。

有趣的是，普朗克特想要研究的课题至今没有大的突破，反倒是这次乌龙实验，改变了世界的格局，日本也因此尝到了“原子弹”的苦果。

这种戏剧性的结果恐怕是普朗克特没有想到的。

其实，在“塑料之王”诞生之前，塑料家族的子民们就已经深深地改变了人类的生活。

时间往前倒推一百年，摄影师帕克斯在制作胶卷的过程中，合成了一种可弯曲的硬材料，那便是最早的塑料。

后来，帕克斯用这种材料制造出了各种物品：梳子、笔、纽扣……

再后来，人类生活中几乎所有的用品都可以由塑料制造出来。

科学家发现，塑料真是个好东西，不光可塑性强，而且表现得“成熟稳健”。原来，塑料的分子结构规则稳定，是不可多得的电绝缘材料，所以，人们用塑料来做插头、插座、电器外壳……

“叛军”的出现

但是，科学的发展总有让人“料”想不到的一面。

忽然有一天，“塑料家族”有成员叛变了。

2000年“诺贝尔化学奖”获得者艾伦·黑格打破了人们的常规意识，向科学提出了挑战。

通过研究，他发现经过特殊改造之后，塑料能够像金属一样，具有导电性能。

艾伧认为，塑料是一种化合物。所谓化合物，就是通过化学反应形成的物质，而不是自然物质。所以，如果在化合过程中，打破塑料的稳定结构，就能让它出现导电的性能。这个过程描述起来并不简单，但是科学家花费了大量时间把理论变成了现实，发明了导电塑料。

“有意思吗？这样折腾！”也许你会这么想。

作为科学“代言人”，我要告诉你，这些看似“无意义”的研究，已经打开了一个全新的世界。

导电塑料可以用来做太阳能电池，小到为手机供电，大到为宇宙飞船提供能源。和金属相比，塑料重量轻，容易加工。这意味着人类可以利用塑料，在能源使用领域迈出一大步！

快科学、慢科学，我们一起改变世界。