我知道凌晨两点的城市

我很小的时候，就已经对时间表现出了相当的敏感。小学六年级时，家里养了一只猫，我十分喜欢它。

有一天我突然想起一件事，便跑去书架上找了很久，终于在一本百科全书里找到了答案（那时还没有互联网）：猫的寿命是10～15岁。当时我的眼泪就掉下来了，心想过不了多久，这只猫就会离开我。（其实后来，它离开的速度比我预想的还要早得多。）

大约也是在那个阶段，我在一本童话书里读到，人一生不过只有两万多天——这个数字从此深深地印在了我的脑海里。读初一的时候，我去我家附近的一所大学练自行车，校园里有一座桥，我每次都费力地把车蹬到桥顶上，然后再从坡上猛冲下来，享受速度带来的快感。就是这么一个简单的游戏，我玩得不亦乐乎。在那样一个悠闲无比的周末，我突然想到，就算我整个下午都在这里爬上冲下、爬上冲下，最多也只能重复几十次而已；就算我把自己的两万多天全都耗费在这里，也不过只能把这个动作重复上百万次……生命的长度一旦被量化成具体的数字，听起来是多么可怕啊！

我自然不会把所有的时间都耗费在那个简单的游戏上面，后来的我，离开了那座城市，来到了另外一座城市的另外一所大学，求学、工作、定居。这一晃，二十多年过去了，我的人生又走过了8000多天。我有一个哥们，他在35岁的时候一脸惆怅地跟我说：“我的人生已经走过了一半，再往后，就是走回头路了……”当时的我并不能理解那样的感受，直到今天，我也步入了35岁，才突然想到，我的人生，也已经差不多来到了中场。

凌晨两点半，我躺在床上，想起了这几个关于时间的细节，翻来覆去地睡不着——一则是想到这篇专栏已经拖了很久，交稿的最后期限马上就要到了，这让我惶恐万分；二来是想到，夜已经这么深了，我却还没有睡，尽管家人一再告诫我在午夜十二点之前入睡对健康是多么重要，可是最近这几年，我好像睡得越来越迟了。因为知道这样不好，所以就越想努力睡着，可是心里越急，就越是睡不着……

我不知道在这座城市里，有多少人像我一样，因为舍不得让一天——也就是生命的两万分之一——就这样轻易地流逝，想要把它无限地延长再延长，因此选择了晚睡。这并非人们常说的“熬夜”，而是已经成了一种习惯，一种自然而然的生物钟。不一定是为了工作，就是纯粹的不想睡。网上有一个段子，记者问科比：“你为什么如此成功？”科比反问记者：“你知道洛杉矶凌晨四点的样子吗？”记者摇摇头。科比说：“我知道每一天凌晨四点洛杉矶的样子。”我不是成功人士，但是也很想借用一下科比的这个句式：你知道凌晨两点的城市是什么样子的吗？我知道。因为我经常会在这个时候下楼去呼吸新鲜空气，或是去24小时营业的快餐店里找吃的。你知道凌晨两点的电视里在放什么节目？我知道。新闻频道的《新闻直播间》仍然在滚动播出着世界各地的新闻，刚开始工作的年轻主播总是被排在夜深人静的时候值守节目。我还知道，在我家对面的那栋楼里，有好几个人跟我一样，都这个点了，他们的窗户里还透着灯光。

我总结出了一个规律，所谓长大，就是一个睡得越来越晚的过程。上小学时，爸妈规定八点半就要上床睡觉；到了高中，觉得学习很苦，每天都要复习到很晚，可是再晚，极值也不过十一点；大学里，每天十一点半熄灯，宿舍里哥儿几个通常都要聊到十二点才睡；到了工作以后，一两点睡觉成了家常便饭。很偶然地，听一对朋友夫妇说他们每天晚上十点必定要上床睡觉，在感慨他们健康生活的同时，我也在心里悄悄地算了一下：我每天比他们晚睡4个小时，一年365天，我就比他们多出了1460个小时，相当于赚得了60多天的生命！

事实真的是这样吗？有人在微博上说：他可以接受别人在凌晨两点打电话给他，但如果有人在早晨七点给他打电话，他一定会跟那人绝交——也就是说，晚睡的人，通常会在别的时间把睡眠给补回来。我每天赚到的那4个小时，会在午饭后的“昼寝”时间里一分不差地通通花完。

明知是竹篮打水一场空，可为什么还是不想睡呢？我想这也许是缘于对时间流逝的一种恐慌吧。这是一种病，但我却找不到解药。

责任编辑：张蕾磊