早起的人（组章）

第广龙，1963年生于甘肃平凉，现在西安居住。1998年6月加入中国作家协会。1991年，参加《诗刊》第九届“青春诗会”。已结集出版五部诗集，六部散文集。中国诗歌学会理事、中国石油作协副主席、西安作协副秘书长、甘肃省文学院荣誉作家。

寂 静

我每天感受到的寂静，在黎明前，是最真实的，也是属于我的。在城市里，愿意置身这样的寂静的人，不多。我活动的区域，还没有遇到一个知音。是啊，正是瞌睡正香的时候，谁会这么早出来，这显得反常。

我就这样选择了。喧嚣退去，人声安眠，道路腾空了。偶尔有夜班出租车驶过，似乎在空中漂移。听不到更多的声响了，哪怕梦中的呓语，也听不到。可是，我竟然听到了蚯蚓翻身的声音，听到了鸟儿合拢了一下翅膀的声音，听到了月光落地的声音。这些声音带来的，是更加舒展，更加细微的寂静。

我一个人，在外面走。似乎这是多余的时间，遗忘了的空间，被我领用了。我在其中，并非刻意，却做到了。说来奇怪，贪睡的人，晚上不睡，早上起不来，我似乎颠倒了，早早的，就不想睡了。我是在进入中年后，才这样的，许多年了，都习惯了。

我看到的，都在原地，树木，楼房，此时也没有离开一会儿的打算。固定着的垃圾箱，灯杆，似乎成了活物，对我的出现，却不在意。我没有打算与众不同，只是我的生物钟，被修改了。而我愿意这样保持着，并当做我快乐的享受。

游走在空荡荡的外面，我由此发现了这寂静对于我，原来是需要的，是能给予我感悟的。打量自己，放下自己，我清理着身心，在城市醒来之前，在繁忙的一天开始之前。

早起的人

即使是白昼最长的日子，天还黑着，就有人在外面了。

不是夜归的人，那一定喝了一场大酒，或者经历了一次暧昧而漫长的约会。

甚至，不是赶火车的人。

不是悲伤的出殡，那戴孝的人。

甚至，不是夜班的出租车。在十字路口，如果过去一辆，通常是空车，过一会儿，又会过来一辆，也是空车。这个时辰，哪有那么多坐车的人呢。

甚至，不是窃贼，攀爬在墙体上的身子，连影子也没有，黑色的手，会伸进谁的梦境？

路上响起了沙沙声，是保洁工。他们，是出来最早的人，一年四季，都把后半夜，当做一天的开始。他们挥动的大扫帚，多数是自己编织的，舒展，趁手，扫拢落叶，小广告的纸片，瓜子皮，尘土……厚重的夜色，也一下一下变薄了。有的保洁工，在腰上挂一只录放机，播放着秦腔，是欢快的喜剧。我还看到一个，坐路边，在打手机，听口气，不是急事，像拉家常。她的一天提前了，还有谁，在这个时间，要和她说话呢。我似乎看到，在黑暗的远处，也有人在忙里偷闲，也把钟表拨快了。

空荡荡的街上，还会出现三轮车，车上装着火炉，翻开的口腔里，火苗在舞动，跳跃。蹬车的人，正赶往一个街口，要提前支起早餐的摊点。

还有上学的学生，多少瞌睡虫，还聚集在鼻尖上，却只能让庞大的书包，在后背上打出节拍。

再往前，朦胧的光景下，就会出现晨练的人，送早报的人，送牛奶的人，在食堂上班的人……他们，似乎还处在半醒半睡状态中。

等到恍然如闸门打开，等到城市的缝隙，重新塞满各种填充物，可拆卸，移动的物体都再次返回，天已经大亮了。

后半夜的月亮

不是刻意要看，看到了，就看。

虽然，我都是在凌晨4点多出来，月亮在天上的位置，在移动；大小，是变化的。

有时，在东边天空；有时，在西边天空；有时，当顶一轮。零星的，大而亮的星星，在不远处收缩了光芒。

圆月，半月，月牙，都曾出现。也看到过细细的弯眉般的月。如果有云朵，不知是云朵在走，还是月亮在走。有时，走得极快。

我看见月亮了，月亮看见我了吗？看见我，独自一人，在快走，走得多么快乐而自在啊。

这时候的月亮，看的人，不会多，只有月光，漏进他们的梦乡，不论美梦，还是噩梦。

我喜欢冬夜的月亮，冰凉，光滑，遥远，略略的，有点咸。是的，有味道。地上，树木的影子，是凌乱的，粗线条的，我走过去，我听见了月光的声音，清脆，决断，是的，我踩到了一截枯枝。

没有停下来，专注地看月亮。都是边走边看，也不是一直看。即使看着别处，我身体的另外的器官，也在和月亮对视。