平行世界

崔卫平

有人说过“在权力的阴影下长大的，只知道权力”。这句话不无道理。那样一种极度的权力，无孔不入地渗透到人们的生活中去，干预和影响人们生活的方方面面，占据人们生活世界的核心及视野，令人们感到寸步难行，难以从中逃脱，就像一只巨大的怪物无时无刻追随和伴随人们，人们把注意力集中在它身上，有其必然性的一面。

在那种情况下，权力是一切，个人什么也不是。权力是光明，个人意味着黑暗；权力是荣耀，个人是意味着耻辱；权力是崇高，个人意味着卑贱；权力是富有，个人意味着贫困；权力是有力量的，个人是缺乏力量的；权力是积极的，个人是消极的；权力是主动的，个人是被动的，权力是高高在上的，个人是匍匐在下的。

权力吸走了人们的一切，它变成有根基的东西，而人们却丧失了根基。看上去权力是坚实的岸边，人们像是落在大水中挣扎、无救，陷入深深绝望当中，找不到自身的起点和动力。

出于种种原因，包括自尊心的原因，人们会把这种绝望隐藏起来，表现出有希望、有把握、有力量的样子，以各种不同的形式，想方设法接近权力。放下种种设法钻进权力圈子的做法，比如一些批评权力的人们，一方面批评权力的霸道，另一方面却津津乐道于权力所享受的荣耀，对于权力内部及其争斗的各种细节关怀备至，对于大人物们的处境体贴入微。

在这种谈论中，有分不清是非的混乱现象，价值观不停地在游走或摇晃。许多情况下不自觉地站在权力一边，突出和宣扬权力的高大；最终才想起来这也许有点“不对”，但也只是抽象地、概括性地得出一个模糊的结论，“要多黑暗有多黑暗”，它其实一点用也没有。经常是，一桌子的美味佳肴，就浪费在这种无谓的谈论当中。至于人们自身，他们最近的思想进展，工作进展，他们正在面临的困惑和难题，他们需要与朋友们交流的那些部分，他们能够去发展的小空间，话到嘴边，统统被压了下去。

换句话说，即使在看起来远离权力的地方，仍然是权力压倒一切，压倒和妨碍到他这个人。在没有权力在场的情况下，他仍然认同这样的逻辑：权力是高的，他是低的；权力是从上到下的，他正好处在下面的某个位置上；权力是垂直、贯穿的，而只有当权力的红箭头从他身上穿过，他才感到自己是有力量的，拥有现实感的。

他的身体和目光，就是这样被颠倒的权力加以颠倒了。问题还在于他本人浑然不觉，某种格式深深嵌在他身体内部，长成了这个人本身的一部分。实际上还存在另外一种被颠倒的方式，表面看起来有点相反，其实是同一逻辑的延伸。那就是在“直上直下”的权力的旁边，发展出一种“直上直下”的个人，沿着权力所提供的狭窄渠道，仅仅反方向运行而已。他拥有造成这样的幻觉：独来独往，天马行空，限制别人的东西不能限制到他。

而没有想到，这个世界还存在另一个维度，那就是——除了是垂直方向上的，还有水平方向上的。除了以垂直的眼光看这个世界，还可以运用水平的眼光看这个世界。除了将世界理解成自上而下的权力（及金钱）结构，还可以理解为人与人之间的平等关系，以及由这种平等关系造成的平行世界。我们所说的公共领域及公共讨论，正是这样一个“水平”意义上而非“垂直”意义上的平行世界。

平行世界有自己的根基，而不将自己嫁接在权力之上。它不以权力马首是瞻，不从权力中获得力量和证明，甚至也不从反对权力中获得力量和证明。在很大程度上，如果仅仅从反对权力中获得力量，仅仅从反对中才能感到人生的意义和价值，在反对中才感到生命的充实饱满，那么他仍是在把自己的人生抵押给别人，以不同的形式依附于别人，始终处于被权力控制和被抽空的状态。

平行世界中的人们有自己生活的起点，能够开掘自身生命的源泉，能够在自己身上站立起来。这种站立不是振臂一呼，而是有足够的条件能够在自己身上安下来。为了获得自己独立的、不受支配的生活，为了实现自己的潜能和理想，他做了许多年的准备和积累，在某方面是训练有素的，是经得起检验的。对于平淡无奇的日常生活及日常工作，他有足够的耐心，在遇到问题或感到不完善时，会想方设法自己去解决。起码，在有关他自身事务、自己所涉足的领域，他是一个旁人不能代替的专家。他不会把自己的问题，交给别人去担当。

这种人，就是在深山老林中也能够独立生存。他不需要众人团团围住，众星捧月似的捧着他。他在独自一人的生活和探索中有着无限乐趣。如果不是因为别的什么原因，他希望别人不要打搅他。一旦他走出自己的小天地，来到这个世界上，他目光既不朝上也不朝下。他迈开脚步，是在这个世界上做“横向”移动，就像走在地平线上，他的背后是地平线，他带来了地平线的视野。

一个大家最熟悉的例子就是王小波。当然还有很多王小波这样的人，我喜欢的在美国的作家林达，也正是这样一位人物。她能够开着掘土机，在自己家附近开掘出一个水塘，这是我无比佩服她的地方，除了喜欢她的文字之外。我认识一些默默无闻的人们，他们独立生活的含金量，要高过许多我认识的其他人。他们没有王小波、林达那么出名，但是像她们一样独立、自持，将根扎在自己身上。

近年来人们总会提到向权力说真话，然而一个真正独立的人，也同样需要向社会、向公众说真话。这是目光投向世界的必然部分。他不欺骗任何人，因为他根本没有这个必要，他拥有在这个世界上独立运行的足够的能力。他能够真实地面对世界，根本上是因为他能够面对自己、正视自己。不对自己撒谎，这才是最重要的，也才是令人信服的。如果他对权力有什么不满，其中一个重要的原因是对于谎话的不满，那么他自己为什么要说谎话呢？

真正独立的人们走到一起，才构成名副其实的公共领域。他以他自己的独立，与别人相平行，也与权力相平行。这并不是说，没有达到这样程度的人，便不能在公共领域中发言，而是重点强调公共领域的这样一种性质：每个人有他自己独立的起点，有他已经习得的某些独立经验，拥有为自己的所作所为负起责任来的习惯，起码有这个意识，愿意尝试由自己来承担。他知道自己的界限在哪里，哪些是他不能逾越的。如果说他有什么立场，那么他的立场是一个独立的人的立场，是他真正独立观察得到的看法，而不是在不同名义的压力之下，继续变形走样。

这样独立的个人走在一起，是为了他们共同的事务。因为有些事情单靠个人是不行的。假如没有一个更好的世界，没有一个人能够在今天这个世界上安身立命，过上一种富有尊严的生活，比如保障个人生命财产以及人身自由的问题，关于环境（河流、森林、空气）的问题，关于公共安全（包括食品、药品安全）等，所有那些近期的和长远的问题，需要洞察力和远见才能够应付的问题，都会呼吁更多的人们来参与讨论和承担，尤其是那些长远的问题。一个民族长远的前途命运，既有关人口和计划生育，也有关我们民族的精神道德。一个缺少道德的民族，不可能是一个有希望的民族。