古老的旅馆

金惠顺

古老的旅馆。夜里蜷缩在江边像猫的旅馆。这样的旅馆存在。还有这样的房间，心里刻着号码一九九二、一九九三……这个旅馆，据说我投宿的房间隔壁睡着亲爱的你。我的心里有旅馆，旅馆里有你。我的旅馆里有床，铺着绿色的毛毯，床上躺着我，我的心里有旅馆。我的旅馆之外流淌着蔚蓝的河，像养母的皱纹，满载游客的船来到我的头顶又顺流而下。我喝完酒头就痛，于是看河。我也站在窗前，必须朝我猛拉手柄才能打开的窗户。旅馆在呼吸，脉搏跳跃，安静的吸尘器经过走廊的红地毯，戴白帽的女人摘下帽子。舒展腰肢。我心里的旅馆，每个房间的钥匙都交给总台。虽然口袋里也有一串看不见的钥匙，我却不能随便开门走进我心里的旅馆。啊，夜晚，旅馆房间里亮灯吗？如果有灯光，我想披着毯子，纷纷打开我内心旅馆的房门。渴望让我的肚脐变亮。如果我千方百计还是打不开房门。我想找个有劲的人。我的旅馆也会奔跑，像被雨淋湿的猫。我的旅馆也会将我猛然举起，扔出窗外。那个旅馆的走廊尽头，挂钟后面藏着疯狂的我，偷走我的睡梦。那个旅馆。熄灯的夜晚。我从睡梦中醒来，面带懵懂问这是哪儿啊，左看右看都感觉这陌生的旅馆像刚刚从坟墓里出土的王冠。打开我身体里所有的窗户，斗拱屋顶之下，你从每个隔间探出脸颊，像是从悬挂在屋顶的稿纸里。早晨，这个旅馆会重新把窗户系在河面，像奔向河水的夜猫子。 （薛舟译）