回家

墨凝

回家

回家最初是一种惦念。

还小的女儿，寄养在乡下奶奶家。奶奶没文化，用报纸糊墙，也用报纸卷烟。

那年腊月二十八回家，女儿正趴在墙上看，那些字像黑蚂蚁在爬……

后来回家是一种无奈，父亲的身体越来越糟。

拄着拐棍——从村西能走到村东：从房前能走到屋后；从炕上能走到地下。父亲行走的距离，越来越短，短得让人揪心。

现在回家，只想听听“老家贼”的欢叫。

那些逝去的人和事，像一缕缕炊烟。在屋檐上聚了又散。

忘不了带上一壶老酒、几捆冥钱，在亲人的坟上说一句：你们还幸福吗？

最多的时候，掰着指头算日子，年跟前，赶紧跑趟邮政储蓄所。

汇款收据，这一张张长方形的小纸条，不知什么时候，已经变得比我更认识回家的路。

俄罗斯套娃

从大到小，按照顺序打开来；

从小到大，按照顺序装回去。

从来我都不敢说这是一件玩具。

打开我会想起，亲亲密密的一家人，一群孪生的姐妹。

看那眉毛、鼻子、眼睛——老大与老二；老二与老三：老三与小九……

从小到大，我想到了母亲。

最小的眼睛还没有睁开，最大的已经对世界微笑。

渐次的排列，像不像成长的阶梯？层层的包裹，有没有层层装进心底的味道？

从小到大，一层层装回去，我就看到了含辛茹苦的母亲。

在云南过年

炮竹已经很响了，在昆明市书林新村10号7单元5楼的一间屋内，我侧耳细听——感觉所有的声音，都不及父亲的一声咳嗽。

还有那些焰火，以及你扫过我脸庞的温柔：在外面过年不习惯吗？

我不敢点头，因为你从怒江赶来陪我。

也不敢摇头，亲爱的，我不能告诉你，在这样的夜晚，肯定有一个人端着蜡烛走进仓房，蜡烛的光芒照亮五谷丰登的对联。

一口大缸里装着杀猪菜，上面覆盖着冰块，冰就要化了。

小子也不知道啥时候回来？那个人念叨着我的小名。那个人就是我的母亲。

你说明天陪我去翠湖公园，湖上游着白色的海鸥……亲爱的，谢谢你。

我们包饺子吧，每个饺子都包得像海鸥，让它们到锅里去游，能游多远就游多远……