屋檐边那些回潮的记忆

任俊国

青瓦

一些记忆从青瓦上的青苔长出来。

在故乡，头顶上总有一片青天和一片青瓦。青天带来风霜雨雪，赐予五谷杂粮，送走太阳迎来月亮，我这一生走不出这片青天。青瓦下听风雨，听狼外婆的故事，听猫爬过屋顶，我这一生也走不出这片青瓦。

春天几树桃李，一排青瓦，远远地，仿佛社戏里的花旦青衣站村口喊渡船。一时山应水响，风光旖旎。初夏青杏虽小，几场急雨过，麦黄秧绿，青瓦越发润亮。秋来薄霜微降，月色如水，青瓦檐下邀明月，目对亲人，醉入梦乡。隆冬瓦角积雪堆积，雪檐下书声琅琅，梅香袅袅。

青瓦曾是脚下的一块土圪垯，经水拌脚踩、拉坯制模、高温烧制，以一池清水淬退火气。从此，一生不改青衣。

后坡

老屋后有一片山坡。山坡上有几棵树，枝叶伸进屋檐下，树上的鸟鸣也伸进屋檐下。

倘能在枯枝上找到蝉蜕，一切就安静了。

山坡上任意地长些野草，野草上总有些零乱的脚印。我赤脚一一量过，想追赶离去人的姿态。能带来的总能被带走，但有些东西需要我们一次次捡起。

野草茎上有一些小小的荆棘。能扎出一点点疼痛来。

风来的时候，一些东西可以睡去，另一些东西会被叫醒。

老墙

风雨咬蚀，满面尘埃，依然挺立。

一滴雨打在砖墙上，故事回潮。一块苔藓扎入砖缝里，就触摸到某个阵痛。一段目光经过，就填补一段空白或是成为一段空白。

墙上贴过阳光霜雪，贴过清风明月。递过问候，递过春色。

遮挡过流言蜚语，抚慰过伤心委屈。

爬山虎是老墙张开的一张网。夏日网住一抹清凉。秋夜网住几颗陨星。冬天裸一身筋骨在寒风中淬火。春来萌动一颗诗心。

墙角正在织另一张网，风搭过手。从此蜘蛛网兜不住任何一丝风。

墙壁上挂着一把生锈的镰刀，我亲手抚摸过它的每一道缺口和缺口里的风。

有时，只有保持一块砖的沉默，才能经受住时间的叩问。

石缸

石缸躺在屋檐下的墙角边。男人向石缸里倒进岁月，女人从石缸里舀起日子。

男人挑回一担风雨，女人从石缸里舀起一瓢风情。男人挑回一肩霜雪，女人递过一瓢温暖。

男人是石，女人是水。男人是石缸，女人是石缸里的水。

男人装着女人，女人润着男人。

石缸滋养着水做的女人，滋养出女人的水灵，能从中舀出男人的渴望。石缸牵引出男人舌尖上的舞蹈，牵引出男人的精神，能从中舀起女人的回想。

男人站在石缸边笑，仿佛水里升起了太阳，女人站在石缸边笑，好像水里沉进了月亮。男人和女人在石缸边相视而笑，他们的晴空早已满天星斗。

有时，男人在石缸里放上几尾鱼，溅出女人一缸惊叫。有时，女人在石缸边放上一盅酒，燃起男人一缸豪爽。

石缸是家的缩影，有时需要投进一颗石子，激出水花。

风车的记忆

风车是拴在屋檐下阳阶上的一头瘦骨嶙峋的老牛，反刍着田野的记忆。

一箩筐稻谷经过风车筛选，叶和壳随风而去，回归土地；瘪谷落在后面，默默地反省懒惰；种子轻易不为风所动，为秋天作最饱满的代言。

风车用风的牙齿咬出岁月的痕迹。春寒料峭里，风雨雷电中，炎炎烈日下，乡人把他们的心血洒向脚下深厚的土地，把寒冷、疲惫、酸痛、汗水通通抛进风中。风的咬痕让种子深深地记住了生命的旅程必将伴随无数的摔打和选择。

风车从每一粒稻谷中品味风雨，也从每一粒稻谷中领略风月。

闲时，风车静静站在夕阳下，等待田埂上踏实的脚步……

窗前窗后

小时候，喜欢看妈妈坐在窗前纳鞋底。静静地。

每过一会儿，妈妈就在耳际的头发上薅一下，润滑针尖。那段时光是温暖的。

长大了，妈妈发际间的雪线被岁月缓缓提升。我依然喜欢看着妈妈纳鞋底，想多留一点温暖在她身边。

纺车与日子一起坐在窗台后面沉默，慢慢老去。

回忆，停顿在打结处。

母亲有一项终生不忘的技艺。多年不摸纺车了，她用目光也能把我零乱的思絮，纺成线。

门前门后

门前小路，父母走了多少个来来回回，才熨平坑坑洼洼，拉直弯弯曲曲。而后，又被他们反反复复折叠，唯愿儿女近点，再近点。

门前小路如蜿蜒的小河，我多想趟进河里，让浪花咬我的光脚丫。

门后立着一个被改变的命运。

一棵有着参天梦想的树做了扁担，默默放平身姿，放平心态，把雄心壮志化为坚韧和无悔。然后，走出一棵树的阴影，走出一棵树的视野。

挑过风雨，挑过星光，挑过稻麦，挑过嫁妆。扁担从门后走向门前，丈量家的幸福。

母亲站在家门口喊我回家。黄昏也听见了，慢慢回走，没有着急的样子。