世上的小安娘

[一]

这世上千千万万的人里面，小安娘是倒霉的那一个。

哏——，她终于在长途车的座位上安顿好自己，粗重地喘一口气。客车夹在车流里，忽畅忽堵地出了城。穿过棋谱一样的外环线，驶上高速路。

小安娘又吁一口气。她用脚跟磕一下塞进凳底的鼓胀的包裹，两手放在腹前。

“打货啊？”身边胡子拉碴的男人问她。他见她大包小包地拖上车来，脸红涨着，汗湿的头发粘在两鬓。

她抬起眼皮睃他一下，不搭腔。她的心事重着呢，谁也打捞不起来。

她的男人，跟别的女人跑了。跑远一些也好，偏偏只从河边跑到山脚，出门冷不丁就遇上，这就让她在村里抬不起头。年轻时，她还是有一番挑选的，她的标准有两条，一是牙齿要白，说笑时不能露出黑黄，一辈子在眼前晃，惹人窝心；二是要有文化，能把道理说出子丑寅卯来，跟他过日子不吃亏。这两点他都有。虽说他家在山顶的那个村，比她家境况差，她还是嫁了他，接连生下三个孩子，像一头牛一样干活。黑亮的头发毛了，丰润的脸腮陷了，灵巧的手指粗了，说话的声音嘎了，原等着再过几年就当婆婆，他倒给别人的两个孩子当爹去了。

她的妈呢，这一生就不像个女人，就好那两口酒。牙缝里抠出一点钱来，立马换了黄汤灌下去。她把几十年本该平顺的日子都灌进肚子，剩下那么多争吵、厌恨和苦痛给她们姊妹。小安娘和姐姐，从小就包揽了家务和农活。夜晚，她们躺在黑黢黢的屋檐下，听猪在圈里拱槽，一遍遍恨恨地想，只要一长大，就离开这个家，头也不回。

爹先走了，走的时候眉头锁成一个深深的川字，刀刻斧凿一般。小安娘看着请来的端公给他擦身，想伸手去把那个川字抚平，但她不敢。姐姐终于先长大，嫁得远远的，轻易不回来。这几年见田土值钱，生了懊悔，觉得小安娘守着老母亲是占了便宜。只要小安娘出门打工，姐的电话就阴魂一样追来，翻来覆去说，你倒好，妈的田土一份钱，外面一份钱，把妈丢在家里。妈年纪一大把，磕着碰着咋办？好似她最有孝道。

大儿子照照，答应了要读到高中的，可是初中才毕业，就跑到城里找她。小安娘正在人家做保姆，照照来了，眉头也有一个川字，细长的眼里两个褐色的恹恹的眼珠，像他外公，日子还没开始就活够了一般。他在人家客厅的沙发上睡了两天，小安娘觉得屋子里的空气拧扭着，要绞出水来，忍心将他支走了。照照还算有运气，在一家发廊做了学徒。过一阵二儿子耀耀也来，打啊捶的也不走，跟他哥都进了发廊。有一天耀耀的电话打来，说照照把他的头打破了。小安娘急忙穿过半个城，赶到他们租下的房子里。那不是房子，是一个批发市场的楼梯脚搭成的小窝，用预制板围着，月租50元，开门就是床。两兄弟挤一张床，挤着挤着便开打。耀耀的头真破了，缠着纱布依旧渗出血来。

一棵秧苗一滴露水，照照来到这世上，自有他的运道。他在城里的发廊学了不到一年，向小安娘要了钱，带上耀耀回到县城，租下铺面开发廊。第一个月净挣五百多，第二个月一结账，小安娘听了也唬一跳，居然有四千多。两兄弟又打了一架，这次是为了分钱，照照一个大拇指的指甲，被耀耀劈了。他们哥俩，像庄稼拔节，每长一程都用打架来总结，又才有个新開始。

是庄稼倒好了，不声不响地在地里发芽、开花、结果、收割，走完它在世上的途程。照照不过19岁，在县城里和湖南来做批发的小美相好，小美很快怀上了孩子。小美的电话又打到小安娘新换的阿姨家里。阿姨一家在看电视，是星光大道，正守着一人憋出常人不及的高音来，电话一响，一家人都皱眉头。小安娘赶紧躲进厨房，听小美在那头泼水一样地哭：你管不管你家儿子？你不管，我去喊公安局来管！小美豁出去时，像乡野里几个孩子的娘。小安娘急忙拨通照照的电话，压低嗓门骂他：你爹只管生不管养，才出了你们这样没有素质的兄弟。你也去东生一个、西生一个，将来都没有素质，你做人有什么想头？

孩子生了下来，照照和小美也结婚了。小美的哭诉电话，依旧打来，总是那句话：你管不管你家儿子？小美的日子浅，心也小，装不下那么多怨愤，积一点就要往外倒。照照从早到晚在发廊，好不容易回家，坐在电脑跟前就不挪屁股，娃娃哭哑了嗓子也不管。小美自己呢，自从有了这个娃娃，就被捆在家里了，没有烫过一次头发，没有出去旅游过一次，没有唱过一次卡拉OK。小安娘说：小美，你是个女人，这就是女人的命嘛。小美道：这是你的命哈，不是我的命！小安娘也火了：那咋办，你跟他离婚，又去找一个？再找一个，你给不给人家生娃娃？给不给人家养娃娃？

高速路把沿途的风物和城镇都掠开，把原先悠悠的日升月落也掠开，在单调的车轮和路面的摩擦声中，逢山开路遇水搭桥地向前。日月和风景，人都是可以不顾的，可是，人在这世上，是个远行客，一路上能挑拣的、无法挑拣的，背了重重的一个包裹，却是丢不掉了。

[二]

小安娘的眼皮重了，犯了困，但她不敢睡着，担心错过了站。阿姨家淘汰的东西，她足足收捡了两天，每一样搬回她那空落落的屋里，都能排上用场。里面还有两只玩具熊，洗衣机里转过了，毛茸茸的，小美的女儿也用得上。小安娘昏沉的脑子里闪过了这些，并没有高兴起来。

车窗外壁立的大山变成了丘陵，深深浅浅的山包，铺展在天宇下，像粗心的天神丢弃的一屉馒头，荆棘和杂树是它们长出的毛。它们亿万年地伫立，春绿秋黄，注视又承载了一切。但小安娘是这世上一个倒霉的人啊，她的苦处，也亿万年都诉不完了。

这是快到她的凤池村了。小安娘脸上经年的焦愁，也愈加深了，嘴角撇下去，眼色沉沉的，额头眉角的细纹里，埋着擦不净的怨艾。阿姨的女儿不过三十出头，在家里做全职太太，她那个当经理的丈夫说，现在这个世界，中年女人就不要出去混了。小安娘40多岁，照样在外面打工。这个世界，可以不要她，她的那些烦难和伤心，却紧紧地抓住她，一天也是甩不掉的。

终于，小安娘背着扛着提着，摇摇晃晃地走在了通往村子的水泥路上。她早把斜挎的小皮包塞进了背囊里，若给人瞧见了，会说：哎哟，以为挣了好大一包钱回来哟，还不是去给人家当保姆？

小路和一条小河随行，穿过大片的稻田。有的人家已经收完了谷子，土地像被剃了头，她家的谷子还站着，等着她回来收。

他还没裹上那女人的时候， 在家里也是悠哉游哉地十几年，动不动便丢下一句，猫场的蒋家要打官司，叫我去写状纸，一去就是好几天。那时候，遇上大小事情，打过了吵过了，她好歹还有个人来断后。现在呢，她退无可退、靠无可靠，终归要硬着头皮自己迎上去。这一次回家，除了收谷子，房子也漏水了，需找人来修。妈喝醉了跌一跤，手腕断了。小美在电话那头威胁了几次，说再不回来帮着带孙女，哪天她就丢下孩子跑得远远的，反正都是照照的种。三女儿阳阳的班主任打来电话，说要开家长会。阳阳的成绩好，学校准备培养她考县里的重点高中，已经替她联系好了，插班到一个好学校的初三去，也等小安娘回来商量。小安娘在电话里气冲冲地对阳阳道：你那个爹呢？法律上说的，他也要出一半的钱！阳阳说：你又不是不知道，他没有钱。小安娘气得泪花都要溅出来：他没有钱，他就有一根骚鞭子，胡子一大把了还要跑人家屋里去！这么说着，她心底的积怨并没有分毫减轻，又添了懊悔，不该对14岁的阳阳说这些话。可是，她实在不懂，村里的人也说，他们也不懂，他丢下她和照照兄妹去那个女人家，那个女人是个闷葫芦，并不比小安娘年轻漂亮，丈夫死了，还拖着两个娃娃，不知他到底图什么。

风夹着稻香，轻轻挠人的脸。一只鹭鸶低贴着河面飞过，收了白色的翅膀，亭亭地单脚立在石上。远山从葱绿到青黛，间杂着花朵一样的金黄或酡红。这片山间的田野，忽一看，是偏远而落寞的，只有二十来栋高矮新旧的房屋，倚在河边山前，面对着世代耕作的田畴。其实，它四季里都是充盈的，有数不清的生命活动。

但是人的心，常常走在自己的一个甬道里，甬道黑咕隆咚的，看不见这些山色水波。也不知从什么时候起，小安娘的心，就总是阴云密布着，难得放晴。她的肩疼了、手酸了，包带深深地勒进手掌。又坚持了几步，腿弯微颤起来，她就把包袱堆叠在路边，直起腰来，稍稍歇一下。

去年春节她回来，妈坐在火炉边，老眼迷迷瞪瞪的，身子像钟摆摇晃。小安娘发现烟管的一处缝隙漏烟油，一滴一滴的，妈的后背也染花了。这烟油洗不净，一件衣服就糟蹋了。小安娘正忙着拆烟管，呛得眼泪鼻涕的，姐来看妈。她袖着两手在门边嘀咕说，妈眼见老糊涂了，这回是烟油滴在背上，下回只怕烟管砸在头上，也无人照管。小安娘知道姐后面的话，她火了，将烟管“咚”一下擂地，嘎着声音说，对妈，各尽各的孝道，你平时只会蹲在窝里孵蛋，还知道烟管在哪？这个家就剩一老一小，就没有你一点事？姐的前半辈子，只想着离家远走，后半辈子，只想着自己没有分到田土吃亏了，她的眉心也有一个川字。

姐长得像爹。人说女儿像爹有福，但至今看不出她的福气在哪里。她的男人好赌，一个家几十年中打得鸡飞狗跳。一双儿女都在外面打工，留下三个孙子给她带着，大孙子整天泡在网吧里，听说有一回昏死在电脑前了。姐的日子不好，脸上堆着积怨，眼睛看人的时候，带一种不耐烦和挑衅，仿佛有什么永远在后面追赶她，她跑到绝路了，倏一下转过身来，防御而反击的表情。

她们姐妹一人一句，有来有往地斗嘴。妈坐在一边张着嘴看她们，摇啊摇的，她那是酒精中毒了。

一辆摩托从小路那头开过来，突突声撞开了清冽的空气。近了，小安娘认出是张家老二。一年多不见，他染了黄头发，刺猬般立着，夹克上印着骷髅头，脚下的运动鞋一片银光。

张家老二潇洒地一腿支地，停下车道：“小安娘，回来了？这么多东西，发财了哈。要不要我帮你驮回家？”

“不要不要，拿得动。老二，你这是去哪里？”

小安娘本来是不愿见人的。离婚以后，她看谁的眼睛，都能看出别人在笑她。从那些眼睛里，她也看到了自己，一个被男人甩掉的四十几岁的女人，像鲜菜叶在坛子里腌过，连她的无辜都可以忽略。她好强，装作毫不在乎，但再怎样撑持，别人还是同情地看她。

张家老二的眼睛却很清亮，像河水，被奇怪的黄头发映衬着，有小安娘陌生的东西。他向山边一努嘴道：“去镇上买个耳麦。那我走了！”

小安娘没听清他去买什么，也不及问，见他的摩托又突突地开走。他总是满世界地跑，今年去上海，明年去深圳，人没法把那个小时候吊两条鼻涕虫的娃娃跟现在关联。他们是这村里的新人了，像蒲公英的种子，被风吹到天南海北去，若不是秋收农忙，影子都找不到。

小安娘收回眼光，呆呆地看河边的一蓬芦苇，觉得身上的汗落下了一些。其实，她什么都没有看见，只看见自己的苦命，它像一块糍粑粘着她的心，蒙着她的眼。

[三]

阳阳继续读书，小安娘倒是愿意的。虽然是个姑娘，一家人只有阳阳是读书种子。学费呢，小安娘再省一点，也可以拿出来，反正交了养老保险，吃穿都在别人家里，阿姨和她女儿淘汰的衣服，自己一辈子也穿不完。阿姨还说过，城市里难找她这样又诚实又有道德的人。若是小安娘愿意给他们养老送终，除了每月的工资，待他们老夫妻百年以后，房子卖了，可以给她一半的钱，现在就能签下合同。阿姨家那点活，洗衣服有洗衣机，买菜做饭有电磁炉、煤气灶和冰箱，每年陪他们去住医院，如同疗养，龙头一拧就有热水，卫生间就在病床边，虽然把人的腿脚给捆住了，难得的是清闲。

但是，小安娘终归就是个不甘心。

当年，他算是倒插门的女婿。他家山上的那个家，穷得叮当响，跟她谈恋爱的时候，一条咔叽裤子都是跟别人借的。到了她家十幾年，田土里的活，想不做就不做，反正老婆抵得上一个壮劳力。一日三餐的饭菜，哪一餐不是端到他眼皮底下？他只管床上的事情，娃娃生下来了，他就是那一句：找你们的妈去。别人说，小安娘会嫁哦，嫁了个白面书生，像白娘子嫁许仙。她总是苦笑作答：我不是嫁了个许仙，我是家里多了个幺儿，你要把他抬着哄着！

她就是愿意把他抬举着，这世上有钱难买愿意。她见人就埋怨他，说他是家里的老四，其实她心底是认命的。她和这四邻八乡的大多数女人一样，趁开花开朵的时候嫁了人，也就是嫁了一个命，往后，就守着这命过日子。她的肚子鼓起来，又瘪了，从早到晚被孩子和活计填满，上床就起了鼾声，常常记不住是哪年哪月哪日。

但是，她的男人，还是跟别人的男人不一样的。他的牙齿白，身条清瘦。她卖掉一头猪，送他去县里参加过法律培训班，回来就能替人写状纸，有了些声名。她跟别的女人一道骂男人，笑过骂过了，心里还是有安慰，她想，她们都不懂他有一样好，脾气好，从来不打她。被她说急了，要么扭头走开，要么倚在门上，低头垂脑地听她一边干活一边数落，将东西摔摔打打。有时候，话戳到了他心里，他抬起头来，急急地辩白，长长的眼睛上面两道凹影。他在外面也算能说会道，一板一眼的，什么合同啊、条款啊、股份啊、上诉啊、程序啊，听他说这些，她就很满足。这是她找的男人，自有一堆落落大套的说辞，把这世上混乱不清的来龙去脉讲明白。

但是在家里，他不是她的对手，因为他不占理。田土是她家的，里里外外的活是她做的，就凭这两点，他的理，就大不到哪里去。

发现他跟那个女人好，小安娘的天都要塌了。她哭啊、喊啊、闹啊，到那女人家砸东西。两个男人一左一右地架住她，她还是勾腰低头，像一头斗牛俯冲过去，把那女人撞个仰八叉。她还要寻死，举头向墙上撞。那两个男人领教了她的力气，脸红筋涨地死命拽她。她那是心碎了啊，碎了的心像碎了的玻璃，扎得她从里到外、脚趾发梢都在痛。

她痛得四肢没有了力气，滚在地上，呕吐一样地嚎哭。

他站在那里，冰冷地说，你们等她闹，要闹就闹个够。

她听进耳朵里，受了激，反跳起来，又向他身上扑：“你狼心狗肺！知法犯法，你罪加一等，我要去告你！”

他倒伶牙俐齿起来：“好笑，我有什么罪？第一，从今天开始，我就起诉跟你离婚。第二，你说我和她好，你有什么证据？既没有白纸黑字，也没有捉奸在床。第三，我没有违反婚姻法，不是重婚罪，你说我罪加一等，你是法官啊？既然不是，你说的这些就等于屁话。”

她有些发呆地听他朗朗说着，四肢又痛得发软。原来他的那些词像刀子，是可以要人的命。

这个她在人前把他叫做老四的男人，她把命给他，他也不要了。她的命，被他丢在这个村子里，丢在田土、灶台、猪圈边，就连她的妈和三个孩子，也变成了他丢给她的。她去城里当保姆，原本是想躲开这个被他丢掉不要的命，只要还在村里，这命就像她的影子，太阳下月亮下都悄悄跟着。

到城里，她什么都做，在商场里收纸箱，在新修的楼房外守着装修材料和家具上电梯，在菜场帮人家背菜送货。现在，她在阿姨家安顿了。她脚下这双皮鞋，是阿姨的女儿给的，还是一种世界名牌，鞋跟太高，她找鞋匠给锯掉一半。阿姨说女儿是购物狂，阿姨自己也爱买，还说购物是女人的天生特权。人家的天生特权是购物，小安娘的天生特权是拖着这个破碎了的家。不管怎样，小安娘在阿姨家住一段时间，就能带回几个鼓鼓囊囊的包裹，阳阳再长一两年，春夏秋冬的衣服都不缺了。

她在阿姨家的日子，是这一生最轻松的日子。晚上，洗好了碗筷，她打着毛线，坐在沙发上看电视剧。开始的时候她爱哭，电视里的人流眼泪，她就用袖子擦眼睛。后来她不哭了，还跟着阿姨他们议论几句。阿姨说，小安娘是聪明人，如果读了书，就更不得了。

阿姨还给她介绍过男人，是从乡下去广州给工厂看大门的，老婆死了两年。那个男人倒好笑，第一次打电话到阿姨家，张口就道：“哦，你是小潘啊，你愿不愿意和我结婚啊？”电话里除了他的声音，还有一辆货车驶过去，隆隆的。连她姓潘姓安都没弄清楚，就要结婚。阿姨一家笑得喷饭。小安娘说，她不找男人，找来一个，不知对她的三个娃娃好不好。她是笑着说的，心口却划拉一下地疼。

村庄总是这样安静。房屋原本像河滩的石头，日子像水流，终日有哗哗的水响，但是现在，这日子变了。村里只剩下老人和孩子，成年的都出外打工去了，即便回来，也忙慌慌的，走路和见面的招呼都像城里人。小安娘进村的一路，再也没有遇上谁，她这样倒霉的女人，谁也不见的好。

终于，她拖着大小包裹，进了她大山里的凤池村。

[四]

巷道的上方是一溜天空，一只鹰缓缓地滑过去。它不知从哪里来，如果它低头一看，看见的，一定是这群山里的村庄。屋舍排在青绿的山边，面对着铺展在阳光下的大片稻黄。

走在巷道里的小安娘，被身上的包裹压得有些趔趄，皮鞋崴着。她心里叹着气，真是这世上万千的人里面一个倒霉的女人，她的苦，即便说得出来，即便有人听了，也是乱风中的一缕，消散在这千沟万壑的大地上。

多亏是午后，村里见不到人。小安娘进了屋，喊妈和阳阳，没有人应她。

她推门到西屋，见妈侧身冲墙躺着，呼吸又粗又重。妈的一只手腕上了石膏，用纱布吊在脖子上，纱布上黄斑点点，想是有一阵了。小安娘返身出来，四处转一圈。灶台上的锅碗没有洗。鸡笼上压着石板，粪便斑驳。墙角和门框上都积了蛛网，蜘蛛养得硬币那么大。晒好的辣椒就堆在院里的簸箕上，沾了灰。她在条凳上坐了片刻，喘匀了气，又去水缸里舀一勺水喝了，恢复了力气，这就脚不沾地忙开来。

太阳光柔暖了下来，妈醒了。小安娘给她穿上衣服，扶她到院里晒太阳，一边从各屋抱出铺笼帐被来，埋下头洗。妈摇啊摇的，问她十句话，九句用摇晃来回答。阳阳和她一老一小在家，两人也不会有话。

洗到天黑，估计阳阳快回来了，小安娘便去做饭。菜是现成的，都是早晨临走时阿姨塞进包里的东西，还有几个八宝饭罐头，说保质期还有一阵，放心吃。灶台边油、盐都有，墙角斜靠着一袋剪开的味精，比起阿姨家的厨房，很萧条了。阿姨家的调味酱是满满的一冰箱，沙拉、番茄酱、黑白胡椒、咖喱，她至今也不会用。这么一想，她这一天的心思才落到了阳阳身上。陽阳也是个苦命的孩子。

她不过14岁，天不亮，一村的人都睡着，她就去打猪草。回来喂了猪，把外婆和自己的早饭中饭都做了，才去上学。镇中学离村子有八里地，她带着午饭每天走一个来回，披星戴月的。回到家，放下书包就做晚饭，收好了碗筷，又赶紧做作业，成绩还是班上的一二名。小安娘对阿姨说起阳阳，阿姨扬着眉、张着嘴，只说简直不相信。阿姨的孙女15岁，一家人说她是青春期，今天和她爸爸吵架，明天喜欢同桌的男生，道理一套一套的，没人能说过她。但她不会洗自己的袜子和内衣。她妈念叨她，她就说，我每天除了这么多功课，还要思考人类和宇宙的问题、思考到底是活着还是死去的问题，不会洗袜子有什么关系，将来结了婚，不就会洗了？

阳阳是自己的女儿，她的成绩好，小安娘是高兴的。其他的，她倒没有余闲多想。这山间的姑娘，大多是这样长大的。假如阳阳成绩不好，小安娘更难得想她了。自己这份日子，就有多少的心烦意乱。

比如阳阳去县里上学，就有一道关，是去找她的校长签字盖章。镇中学的校长陈炳德，二十年前还是一个民办教师，剪一个瓦片头，穿一双反毛皮鞋，裤管翘在脚踝处。小安娘和村里的姐妹去他那个村子走亲戚，认识了他。他把她们请到他的宿舍里，给她们用普通话读诗。他的普通话让她们想笑，嘴角抿得发酸，脸憋得通红。但是，诗是一种让人不敢笑的东西，她们就生生地忍着。她发现，陈炳德看自己的时候，眼睛深处一闪一闪地亮，但她不喜欢他。他的牙齿是黄的，肩膀肉肉的，削下去，不像个男子。

后来有一天，她去镇里赶集，遇见了他。他找各种话跟她说，又随着她在田垄里走了很久。那天正是油菜花铺天盖地的时候，酽稠的花香熏得人昏昏欲睡。陈炳德从挎包里掏出一个本子，说他写了一首诗，请她提意见。那诗说，你是一朵阴云，我是一朵阳云，我们在天空相遇，洒下爱的甘霖。她分不清“霖”字读“雨”还是“林”，藏了拙，只笑不说话。她肩头的扁担挑了两只箩筐，他靠不近她，只得忽前忽后地围着她走。后来，他们在岔道上分手。他有点不舍的样子，咬了嘴，几分委屈地看着她走远了。

这些年，她很少想到陈炳德。偶尔有人提起他，她记得的只是他的那双反毛皮鞋，粘着泥土，走路时鞋带在脚面上一搭一搭的，在她的前后左右迈动。但是去年，她忽然接了一个电话，一个陌生男人的声音叫她的名字，安启菊。她疑惑了，又警觉着，硬邦邦地问他是谁。他竟然说：“你猜。”她没好气道：“我没有闲心猜。你不说，我就挂电话了。”他连忙说：“我是陈炳德嘛。连我都记不得了，你不是贵人多忘事吧？”她是聪明人，知道他二十年后又冒头来联系，是想让她安启菊知道，他陈炳德当了校长。当初她看不上他，那是做了一件无法追悔的蠢事。总之，他找她不是叙旧或调情。这世上有的女人，一辈子想讨男人喜欢，她小安娘不是那样的人。她也像庄稼，开了花结了果，懂得自己的凋零，只想更深地把根须扎在土里，然后听天由命。所以，她心里倒是爽利的，跟他有板有眼、一本正经地说话，明知他是阳阳的校长，也没有一句半句的讨好。但现在，她不得不为了阳阳去找他了，她要小心地笑着，为自己当初看不上他显出一点懊悔……唉，也不知会是怎样的情形。

这世上的感情，也像天空里的阴晴，太阳照过了，雷雨下过了，终将过去吧。她这样一个女人，还期待什么感情呢？只要一份安稳都是难的。

天黑透了，阳阳也回来了。

[五]

阳阳在她身后，叫一声“妈”。声音平静得好像母女天天相见，倒让小安娘奇怪。

阳阳因为赶长路，青白的脸上起了两团绯红，眼光灼灼的，鼻头渗出了汗。她似乎长高了一点，又似乎没有。

见小安娘回身看她。阳阳笑一笑，取下书包放好。端起灶上的菜，又去找碗筷，问道：“今天的车好坐不？”小安娘说：“再好坐，还不是抹黑就起床？我就是这个命，忙完了这头忙那头，哪天两脚一蹬，就不忙了。”

阳阳怔一下，无话了，进到堂屋里摆晚饭。

夜凉从敞开的门外渗进来，带着无边无涯的昼夜轮转的气息，还有草木褪掉燥热后的清凉。她们老少三代女人，隔了很久，终于又坐在堂屋的一盏吊灯下吃饭。这个家的男人们都跑了，但是跑出了门，跑不出她们的心。

小安娘问：“你大哥他们现在也挣钱了，就没有回来给你半分一毛的？

阳阳摇摇头，只顾专心吃饭。

小安娘又着恼：“这两个白眼狼啊！自己的亲妹妹，又要读书，又要管外婆，还要守家。他们就在镇上，也这样不管不顾，我白养他们一场。我这个命，咋这样苦！”她罩在灯影下，额头的皱纹分明地现出来。话声像爆竹的余响，干裂得充斥了一个屋子，可她不知道。

阳阳低着头，头顶的发缕被乱风揉过了。在这个家里，她一直没有长到可以说话的时候，但是今天，她坐在灯下，脸上不再是木木的，有了一种新鲜的生气。她抬起眼睛，平直地看着小安娘，开口说：“他们没有义务要给我钱。再说，他们才刚刚好起来，也不容易。”

她的神情，像她的爸爸。小安娘心底那一层层掩藏的痛，又泛了上来，她几乎没去想阳阳的话，自顧恨声道：“你那个爹！这次你的事情，他咋说的？”

阳阳等了一会，好像要等小安娘话里的烟火散尽，才说：“他的确没有钱。那家的老二，听说查出来是心脏病，要花一大笔钱，他们也没有。”

“他们！”小安娘把手里的碗在膝头一顿：“他们也是人？报应啊，这是报应！”

阳阳不吱声了。妈在一边摇啊摇，像钟摆，直摇到更深漏尽。

“妈。”阳阳仍是平直地看她：“你们已经这样了。你再恨，伤的还不是你自己？有人研究出来，人生气的时候，会排出一种毒气，这种毒气连小白鼠都会毒死。你每天都在生气，对你很不好的。”

小安娘听了，有些惊诧，又有些震动，终于认真地看向阳阳。她撇一下嘴，又气又笑起来：“照你这样说，那些伤天害理的人，倒活得好好的，我们被人家欺负了，还要放毒气把自己毒死？这世上也太没有王法了嘛！”

阳阳竟是胸有成竹，她把外婆手上的空碗放在桌上，抚去她掉在襟前的饭粒，说：“其实，说来说去，别人不是都错，你也不是都对，因为世上的万事万物都是有原因的。你天天觉得自己被欺负了，天天一肚子的气，唉声叹气地过日子，那你就是傻子。”

小安娘愣了。这是阳阳第一次跟她这样说话。她瞪眼看着她，她还是长高了一点。上次回来，她的这件运动衣的下摆是在腿上的，这次向上挪了。“你这是小鸡教训老母鸡啊，唵？你在这周围看一看，还有哪一个比你妈更苦，更受人欺负的？你那个爹，当年一条好裤子都没有，就到我们家来了。不说他这些年吃的用的，都靠我这双手辛辛苦苦从地里刨出来，就说你们兄妹，他是抱过呢还是管过呢？上次照照租门面，还是我拿的钱。我，他可以不管，拍屁股就走人，照照好歹还跟他姓，是他家的种……”

“妈。”阳阳打断她。她不过刚长大，不知哪里学来的心平气和的样子：“你这些话，我从小就听到大。人活在世界上，谁会没有苦，没有委屈呢？都像你这样恨一辈子、气一辈子，那人生出来就是专门受苦了？又何必生出来呢？”

她看向小安娘，眼睛里有一种询问，安静地等她回答。

小安娘被她的话牵着，脑子里一团迷茫，不知该怎么想、怎么说了。顿一下，她又习惯地恢复了经年的忿忿：“人又不是自己想生出来就生出来的！再说，比我们过得好的人满世界都是。我当年要是不嫁你那个爹，未必是这样的命。”

阳阳垂下眼皮，思虑了一下，才抬眼看她：“妈，当年嫁给他，也是你自己愿意的，又没有人逼你。你嫁他，是嫁错了，他娶你呢，就娶对了？如果娶对了，他为什么要走呢？

小安娘“啪”的一下拍响桌子，一根指头指向阳阳的鼻子：“我看你还翻天了？读了几天书，教训起老娘来了。你向着你那个爹，有本事去找他要钱给你读书啊！”

她声色俱厉，心里却有些发呆。阳阳的说法，她倒是第一次听见。这么多年，她让他过得不比村里的哪个男人差，他娶她，还会错了？如果他娶的不是她，他还能有另一番日子？这么一想，她有些动摇了。原来这日子，也可以不依据她的想法和说法，也可以有另外的样子。

阳阳的脸红了。很奇怪的，她想到了什么，眼里竟有了笑意。她扭头看看门外的院子，灯光探出去，又被连接了山野的宽广的夜堵了回来。她回过头说：“妈，我不是说你和爸谁对谁错，你们的事情，我也说不清楚。我想给你说的是，人活在世上，大家都是辛苦的。如果你一边辛辛苦苦地活，一边自己的心里还很苦，那有的苦，就是你自己找来的。”

她郑重的脸色，一句一句慢吞吞说出来的话，让小安娘忽然觉得，她瘦瘦的身板里，那件穿得起了绒球的运动衣后面，有一颗小小的心。这个丫头，在自己身边长了14年，她从来没有感到她也会有一颗小小的心。

“好笑！”她毕竟是妈，不能服了气。人生九十九座桥，她才过了几座？“一个人命苦，心还能不苦？给你一碗苦药喝，你还脸上笑嘻嘻的，人家不会说你是神经病？”

阳阳的脸又红了，那不是因为争执。她心里有许多话，从她的脸上泛出来了。她还是一句一句地说：“你的命苦，比你命苦的人还有很多很多。比如我们的历史书上说，这世上曾经打过很多的仗，死过很多的人，他们都比我们命苦。如果跟别人比命好，那你的心就会苦，跟别人比命苦呢，你就会觉得，自己再苦也不苦了。”

“你不要给我背书本，先把剩菜赶在这个碗里。你那点道理，是书上背来的，我这些苦，是一天天熬过来的！”

阳阳手上忙着，话却停不下来：“妈，原来我也觉得自己命苦。特别是放学回来的时候，走着走着天就黑了，我的心就会苦，也找不到人说。有一段时间，我就恨你们，一个一个地恨，恨爹，恨你，恨大哥和二哥，你们都走了，把我和外婆丢在家里。还有一段时间呢，我就哭，反正也没有人看见，我觉得苦了，就痛快地哭一次。后来有一天，我发现，只要自己不觉得苦了，那些苦就不算一回事了。路上黑了，我就唱歌、背书。累得不行了，我就想，睡上一觉，什么都会好了。我们老师和同学都说，我变了。我一变，学习也好了，自己也高兴了。”

一只飞蛾呆头呆脑地撞上了灯泡，掉下翅膀上的几粒粉，又飞走了。小安娘把她的话听进了心里，一阵悲，一阵喜，却渐渐地有了一种陌生的踏实。她叹一口气，缓和一下声音说：“年轻的时候，都是这样过来的，觉得前面有更好的东西在等你，所有的苦吃完了，就会没有了。过到后来，苦，还是一个接一个，你呢，慢慢老了，没有心气了，那苦就更苦了……”

“妈——！”阳阳从厨房里转出来，站在门栏边，眼睛亮亮地看着她：“就是你说的这样，没有心气才是最可怕的。没有心气的人，先被自己打败了、打垮了，那就谁也扶不起来了。像我们这样的，在这世上，谁也靠不了，只有靠自己的心气。只要心气在，总能找出一条路来。”

阳阳依旧青涩的嗓门，在这个被夜色包裹的静静的屋子里，竟有掷地有声的分量。小安娘心里一颤，有什么地方湿润了，漫开来。她的心，很久以来总是愤懑的、尖厉的、防备的，后来也就麻木了。而现在，好像垒起的墙塌了一块，露出一线光，柔软地照着她，她也是很久不懂得柔软的。

“是喽是喽，就你会说。”她有些喃喃地，抓过门后的扫帚低头扫地，掩住了自己的脸。

[六]

天还没亮，山巅上飘浮着几道殷红，四下稻田里的黄，是沉沉的。凤池村通向鎮里的山道上，小安娘走在前面，阳阳跟在后面，她们母女从未并排走过，现在仍是这样。

“那个陈炳德，年轻的时候倒是个老实人。现在人家是校长，这四乡八寨，外加一个镇，哪家没有读书的？哪个不求他？人心隔肚皮，我们这样空着手去，晓得他怎样想？”

小安娘说着，声音是惯常的抱怨，但是奇怪，她的心却并不往下落。昨天夜里，她翻来覆去地把所有的事情想了一遍，把自己的命想了一遍。最后她想，还是要往下活，要拿出心气来，活出个不一样来。这是她这几十年从来没有过的决定，这个决定一有了，今早出门，她发现自己不再害怕遇见人了。遇见了又怎样，大大方方地笑一笑，打个招呼，让人家知道，她小安娘虽然倒霉，却是个有心气的人。

阳阳在身后，小姑娘的脚步是轻巧的。她说：“你先不要把人家往坏处想嘛。你把他想坏了，你自己就不知道怎么说话了。再说，你家三姑娘，很争气，成绩是最好的。你去我们学校，老师和同学看你，都会佩服你、羡慕你呢。”

小安娘笑起来，她很久没有这样笑，竟隐然有年轻时的样子。她转过身，佯作垮脸道：“我家三姑娘，那是谁？”

阳阳站住了，笑道：“就是我嘛。”

小安娘一时不知是伸手摸她一下，还是打她一下。她返身继续走，长长地吸一口气，黎明前的空气，清凉得有些刺鼻。小安娘看看山下的稻田和渐远的凤池村，她想，这世上有千千万万的人，人家能过下去，她也能。

[作者简介]李钢音，女，中国作家协会会员，一级文学创作。曾任记者、编辑、艺术研究员等。出版长篇小说《远天远地》、中短篇小说《惊慌》，发表小说、散文、文学评论、艺术评论等数百万字。撰写舞剧剧本、舞台剧本等多部。现为贵州财经大学艺术学院教授。