欢迎回家,孩子
2014-04-29
为什么勒布朗·詹姆斯回家了?
是的,看了詹姆斯在体育画报上发表的公开信之后,我相信他一直都有要“回家”的意愿。
2010年的夏天,勒布朗·詹姆斯——这位NBA的“天之骄子”犯下了一个谁也无法避免的“错误”,或许当他做出离开克里夫兰的决定时,他就在心中发誓要尽自己的能力来弥补这一切。可当时,他的老板斥责他,他的球迷攻击他,除了迈阿密以外的所有人都给他打上了“叛徒”的标签——即便他背叛的不是他们。尤其是当热火在詹姆斯到来的第一次总决赛中失利后,对于他的指责又进一步升级为“恶有恶报”式的嘲笑,这一切都让詹姆斯深陷泥潭长达15个月。可之后,他走出了深渊,两次总决赛MVP和两座总冠军奖杯让詹姆斯的选择看上去无比正确。
获得了荣誉的詹姆斯,心底有一种念头在滋长着,他想要为自己2010年作出的决定负责。所以在今年夏天,他没有选择用真人秀的方式宣布自己的去向,在做出决定之前,他没有向任何人透露,也没有任何暗示。7月的第一周,他的经纪人会见了许多传言中的意向球队,第二周,詹姆斯也在拉斯维加斯和这些球队进行了交流。随后,他没让人们纠结太久,在网上发布了简单的“我要回家了”,宣布了自己的决定之后,詹姆斯随后就飞到了巴西,观看了世界杯决赛,之后,他开始了和往年一样的假期生活——去“男孩女孩俱乐部”给孩子们送去欢乐。
在迈阿密的四个赛季,詹姆斯让我们相信了一件事情:他是NBA最伟大的球员之一。现在,他给自己设下了一个更大的挑战:为克里夫兰带来职业体育史上的第一个总冠军。这是一个关于承诺的故事——曾经带来胜利的英雄经过短暂的漂泊后,终于回到了家乡,在这里,他将继续为胜利而战。
这可能并不准确,我觉得其实詹姆斯应该继续留在迈阿密——至少再打个两年——这样他才能证明自己确实是那个予取予求的超级巨星。但詹姆斯之所以是这个世界上最伟大的篮球明星,就是因为他能看到你我看不到的东西——不只是在篮球场上,还有场外的。与其说詹姆斯想回克里夫兰,不如说他不想继续呆在迈阿密了——在刚刚结束的赛季中,他的表现就能说明这一切。与队友的矛盾频发,关键时刻球队只能依靠着他,这种依赖让热火球员无法全力投入比赛,这让詹姆斯身心俱疲。而骑士队中,既有欧文这样的“中生代”,也有安德鲁威金斯这样的新鲜血液,他们都能帮助詹姆斯分担压力——这才是他最想要的。
“你认为迈克尔乔丹是天才吗?”
我在2014年NBA总决赛时曾经问过道格·科林斯这个问题,那是在第三场总决赛的下午,谁也没料到今年的马刺会被波波维奇打造成一支由拉塞尔的凯尔特人、沃尔顿的步行者和布拉德利的尼克斯组成的“复仇者联盟”。当时我们刚刚在酒店的游泳池旁吃完了午餐,身边环绕的是碧蓝的池水,这是谈论篮球的最佳时机——尤其当你身边的人是道格科林斯的时候,他是我见过最爱篮球的家伙。他的故事能写足足三大本书。
当科林斯在伊利诺伊州为威尔·罗宾逊效力时,罗宾逊对他的要求很简单——那就是像个拳击手一样去战斗。罗宾逊认为科林斯的身体简直弱得不堪一击。他最常对科林斯说的话就是:“即使你的对手把你的心脏握在手里,你也要跳起来,把球投进篮筐。”这就是科林斯职业生涯的写照。当他在1972年奥运会决赛上被前苏联球员强硬地从篮筐上拉下来,重重地摔在地上,甚至难以起身时。他的脑海中浮现出罗宾逊的话,而且他还清楚地听到主教练汉克伊巴在对裁判说:“如果科林斯能站起来,那他就能罚进这两个球。”科林斯晃了晃头,站了起来,稳稳罚中两球,这短短的几分钟,改变了他的人生,从此以后,没人能把科林斯的心脏握在手里。
十四年后,科林斯成为了迈克尔乔丹的教练——他的弟子在职业生涯中让无数人心碎——那么,他认为迈克尔·乔丹是天才吗?
“当然。”科林斯说,“这还用问?”
乔丹的天才不只体现在他异于常人的滞空能力,科林斯认为,乔丹的伟大之处在于,他能够读懂每个人的心,从而料敌机先。在他的脑海中有一个庞大的数据库,他能从对手的每个表情和肢体语言中读出他们下一步想要做什么,迅速调出一个最佳的应对模式。如果看到对手开始感到有点儿疲惫,那乔丹就会一直针对他发起攻击,直到他崩溃;如果他感到那个队友有点力不从心,他就会示意教练“该换人了”。科林斯本人非常喜欢乔丹的这种观察能力,他能从乔丹脸上读出他心里的想法,而且,乔丹的观察通常都非常准确。
大卫-哈伯斯坦曾经在写给社会观察家哈里·爱德华的信中说道,“迈克尔·乔丹代表着人类能够达到的最高程度,他的能力就像圣雄甘地、爱因斯坦和米开朗基罗差不多。”如果这是真的——事实上,即使乔丹不如那些伟大的天才,也和他们相差不远——那乔丹的存在就非常有趣,即便天才如他,也难以脱离队友和教练的帮助。而且乔丹也一直用自己的强势迫使队友进步——这是为了他们能够更好地帮助他。他的队友B.J.阿姆斯特朗就曾经到图书馆中查阅关于“天才”的书籍,只为了能更好地了解乔丹,但其实这并不难理解,篮球是一项团队运动,即便再优秀的球员,也需要队友的帮助。
当然,在乔丹最伟大的表演中,并没有队友的影子——1998年总决赛第六场,比赛还剩41.9秒结束时,乔丹先是在中线附近接到皮蓬的发球快速上篮得手,将比分差距缩小到1分,接下来他又从卡尔马龙手中断球成功,晃倒拜伦·拉塞尔后跳投得手,公牛1分险胜爵士,乔丹也创造了后世传颂的经典。
乔丹的天才之处还体现在他灵动的跑位上,最起码在我看来,他和皮蓬的合作称得上天衣无缝。而公牛全队都围绕着他们两个,他们心意相通,就像每个人都克隆了乔丹的思维——特别是皮蓬。除了身高比乔丹高2英寸,皮蓬的其他方面看上去和乔丹一模一样,他的移动、视野、传球路线都有乔丹的影子,他们在球场上就像是一对心有灵犀的双胞胎。没错,拉里·伯德和“魔术师”都是和乔丹一样的天才球员,但他们却没能像乔丹一样,在球队里“复制”出另一个自己。
我相信你也会同意我的观点,没有任何一个篮球运动员比乔丹更伟大——他拥有旁人难以企及的天赋,同时也非常努力约束自己,这才是最可贵的。所以,科林斯对我提出的问题作出了补充回答:“一切都是我亲眼所见,最好别把其他人和迈克尔乔丹放在一起比较,他是前无古人、后无来者的。”
他确信这一点,因为这的确是事实。乔丹是一个天才中的天才,从1990年到1998年,他的公牛队从未遭遇过三连败。在NBA残酷的赛程中,这几乎是不可能完成的任务。但因为乔丹讨厌失败,所以公牛做到了这一点,每个队友都知道,如果不努力帮助迈克尔取得胜利的话,迈克尔就不会将他带到总冠军的领奖台上——在他身边,你只有两种选择,努力,或者退出。当然,乔丹无法将自己的天赋传给他的队友,在他身边打球,你必须善于思考,为自己确定角色,而且还要努力让自己别掉队。在这一点上,科比很像乔丹,他们总在时刻督促队友进步,否则他们就会动用一切力量让他离开。
伯德和“魔术师”走的是另一条路,他们会用胜利激励队友。像乔丹一样,他们会帮助队友设定在球场上的角色,和他们一起争取胜利。和乔丹不同的是,他们更喜欢传球,让队友们通过跑位获取得分机会。伯德在凯尔特人的第一个主教练比尔·费奇曾经给他取了个绰号叫“柯达相机”,他认为伯德在球场上就像一台照相机,他能拍下球场的全景.并迅速把它印在自己的脑海里,从中找出最好的传球线路,帮助队友得分——同样的绰号也适用于“魔术师”。这也正是他们为何总能送出致命传球的原因,他们总是无时无刻地关注队友将出现在什么位置。
你觉得这很平常,是吗?但这不是人人都能做到的。你必须了解每一位队友的习惯,并且督促他们养成有利于比赛的习惯。你还要明白,个人的能力始终有限,有了队友的帮助,你会更加轻松地取得胜利。你要把自己的天赋留在最需要你的时刻,但如果你想把天赋淋漓尽致的发挥出来,是需要足够的体力支持的。越是天才,就越需要效率的支持。
众所周知,NBA的球员们所做的不仅仅是在球场上打好球,还要忍受许多球场外的“折磨”。飞来飞去的客场之旅,参加不完的各种活动,无时无刻不在充斥你的生活。在旅程中,你总想静一静,可就是难以如愿,你的队友们总会在身边吵来吵去。但是你毫无办法,只能忍受这一切,因为这就是你的选择的道路和目标。
但在家就轻松得多了,你只要努力打球,抓住球迷们的心,他们自然会将你奉为上宾。“魔术师”就非常喜欢主场比赛,他喜欢看到观众席上来自各个领域的明星,他喜欢和全队一起在洛杉矶打出华丽的“ShowTime”,他喜欢成为全城瞩目的超级巨星,他喜欢在主场取得胜利后盛大的庆功Party。而伯德更喜欢客场比赛,尤其是到遥远的西部去比赛。他喜欢在客场被犯规后走上罚球线,在全场球迷的嘘声中稳稳将球罚进,再带着微笑从容地回到板凳上休息。
科林斯曾经讲过一个关于伯德的趣事。一次凯尔特人在芝加哥比赛时,伯德因为公牛队没为他准备优待票而大发雷霆。他看到站在一旁的科林斯,生气地问他:“你们的主场被得分纪录是多少?我一定要打破他。”科林斯并没有把他的话放在心上,他安排白人球员本·波奎特去防守伯德,伯德看到波奎特和自己对位,轻蔑地笑了一下,对科林斯说:“本·波奎特?你不是在逗我吧?”随后,他在波奎特头上砍了41分,现在你上网找找,还能找到这场比赛的录像。很多人都认为伯德的绰号“拉里传奇”源自于他在总决赛中的精彩表演,殊不知,垃圾话和睚呲必报的个性才是这个传奇球星的真正魅力所在。
现在,你知道了吧,回到家乡的詹姆斯应该怎么做?重返骑士的他,遇到的情况跟他在迈阿密的时候可不一样。没有像韦德和波什那样的成熟队友,他只能像乔丹一样,努力帮助队友变得强大。毕竟,他在2009年和2010年已经尝过了太多苦头,当时的他不但身处一支错误的球队,身边还有一群错误的队友。
在今年总决赛的第五场比赛中,勒布朗·詹姆斯先是率领球队打下了一个良好的开局,可随着马刺的超级大逆转变成不可改变的事实,詹姆斯在第三节一次都没出手。他想用自己的传球告诉米奇阿里森和帕特·莱利:这就是我的队友们!还能愉快地玩耍吗?我们有理由相信,如果詹姆斯想要得分,他能够予取予求,但在NBA的总决赛中,只靠他自己完全不够。尤其是当马刺的进攻全面开花时,这种球场上的孤独感让詹姆斯无法专注于比赛。
而迈阿密热火在上赛季所做的一切,似乎就是想将总冠军拱手让人,他们特赦了麦克米勒,而是签来了完全没有季后赛经验的迈克尔比斯利和格雷格奥登。而且他们还让詹姆斯最重要的队友——德怀恩·韦德在常规赛休息了28场,就是为了保持他在季后赛的状态(可韦德的表现让人异常失望)。而迈阿密的另一个“巨头”波什则已经泯然众人,詹姆斯的身边,几乎没有一个能够帮他分担压力的队友。这种情况对他来说并不陌生——你忘了他是为什么离开克里夫兰的了吗?
当詹姆斯2010年来到迈阿密的时候,人们都在责备他,认为他为了夺得总冠军不惜与自己的敌人联手,甚至摒弃了职业体育的竞争精神。可是现在,回头看看,邓肯留在马刺的理由是什么?不断补强的实力和性价比极高的交易,这体现了一支球队的建队精神,作为一个超级巨星,更在乎的肯定是未来,而这未来,正是由球队管理层过去的策略而决定的。
如果你是詹姆斯,你会追求一次总决赛的胜利,还是一群能够共同追逐胜利的队友?
如果詹姆斯是像伯德和“魔术师”那样的超级巨星,他应该怎么做?
如果詹姆斯了解自己的天赋,他应该怎么做?
如果詹姆斯所追求的更高的篮球境界无法在球队中找到,那他应该怎么做?
如果詹姆斯想要一群明白他的想法,在球场上心意相通的队友,他应该怎么做?
从11年前,詹姆斯进入联盟以来,他始终处于舆论的风口浪尖上。他受到过不少质疑,人们也经常惊叹于他的伟大,除了那些铁杆粉丝,人们总会把他的表现放大,好的时候把他捧上天,不好的时候每个人都恨不得来踩几脚,几乎形成了一个恶性循环。他是威尔特·张伯伦之后受质疑最多的超级巨星,在他身上,赞美和诅咒并存。但从篮球的角度来说,每个人都认为他是“魔术师”、拉里·伯德、卡尔·马龙和斯科特·皮蓬的最佳混合体,他是人类无法阻挡的存在。
在很多时候,他拿三双如探囊取物,动辄得分超40,能防住托尼·帕克这样的跑车型球员,也能防住卡梅罗·安东尼的大屁股,他能打控球后卫,也能在低位冲杀,只要你能说得出的位置,他几乎都能打。看上去,詹姆斯能够做到一切他想做的事,但也有一些事情是他无法独力完成的——那就是和正确的队友们一起开心地比赛。
在NBA的历史上,“五个詹姆斯”组成的阵容能够轻松完爆任意五个其他球星组成的阵容(甚至包括乔丹)。保罗·乔治也盛赞詹姆斯是联盟最聪明的球员,可在詹姆斯公布自己的最新去向时,他也无法用更加合适的言辞来阐述自己的真正心情,他只能说:“我要回家了。”而没有任何其他原因。
我们来猜测一下,如果詹姆斯有机会向他的好友吐露心声的话,他会说些什么?
“我是个天才球员,这没错。可再伟大的天才也无法阻挡时、司的流逝,我的身体已经不像年轻时了。我已经在NBA打了11年,在总共经历的1044场比赛中,我打了1000场,平均每场出战大约40分钟,一共打了39993分钟。只有比尔-拉塞尔和威尔特张伯伦在11年里打的比赛比我多。我想在一个比我个人更伟大的环境中打球,我每年有九个月都要为比赛的胜利拼尽全力,我本来以为韦德和波什能够帮助我,他们确实曾经帮我分担过,但现在,韦德的状态严重下滑,波什呢?你们都看到了,他已经度过了自己最好的年华。”
“我想过很多,我想要和更加年轻的队友一起比赛,他们更有激情,更想证明自己的价值。我想在比赛中尝试更多的位置,我也想有人能够分担我的压力。我想要更多地攻击篮筐,我想要找回边路突破扣篮的快感,而这些,都是我在热火不能做的。我想要把所有的技巧都用于争取胜利,我也想成为像“魔术师”、伯德和乔丹那种,能让自己的队友变得更强大的球员。”
如果他把这些话说出来,谁还能责怪他?
我前前后后见过詹姆斯50多次,最喜欢他的一次表现,就是在今年东部决赛时,他在遭遇步行者球员兰斯史蒂芬森的挑衅时,淡定地表示自己不会跟他一般见识。在这一点上,他做的比乔丹和科比都要好。有时候,无视是对对手最大的反击。
在史蒂芬森的防守下,詹姆斯并没有用单打反击这个小家伙,他依旧像往常一样比赛,所做的一切都是球队最需要的。他仅仅用三节比赛就让史蒂芬森的狂妄变成了一个笑话。比赛结束后,詹姆斯得到了29分,9个篮板。他在场上的表现让人很容易读出他的态度,“我要努力为队友创造机会”,而不是“我要把球传到诺里斯·科尔手里,他为什么总是不往底角跑呢?我要把球甩到前场,希望他能接到。”他会用最合理的方法取得胜利,而不是总冒险性地进攻。
在第三节比赛进行时,我正在给我的朋友发短信“这是我看过詹姆斯最好的表现,他最起码有13次惊人的表演。”在我编短信的时候,詹姆斯又上演了两次惊天表演——包括一次全场的一条龙倒扣。和“魔术师”一样,詹姆斯也非常喜欢主场比赛,他喜欢看到全场的观众席都被白色覆盖,他喜欢听到一次精彩表演后全场观众的惊天欢呼。他想要达到篮球运动的最高境界,他要超越天才。
在克里夫兰经过了七年浮浮沉沉后,詹姆斯开始了解,自己最想要的比赛究竟是什么样的,这也是为什么我们在他的比赛中看到更多传球的原因。其实在他来到迈阿密的第一年,韦德也没有恢复到自己的最佳状态,值得庆幸的是,他们在之后的几个赛季中找到了“联手”的感觉。27连胜,两次总冠军,这些都让詹姆斯的迈阿密之行值回票价。可在经历了上赛季的失败后,詹姆斯显然在对手马刺身上学到了不少东西。以邓肯为核心的马刺,平均年龄小于热火,而更加可怕的是,过气球员来到这里后都会焕发青春,这得益于波波维奇的战术体系。相比于个人英雄主义,良好的体系和流畅的运转显然更有生命力,这也是邓肯能以38岁的“高龄”仍能获得总冠军的关键。而在邓肯身边,几乎每个上场球员都能发挥自己的作用,这正是“孤胆英雄”詹姆斯梦寐以求的篮球境界。
谁能料得到,詹姆斯的热火生涯仅仅缺席了七场比赛?就像谁也没想到他会成为韦德养伤的牺牲品一样,迈阿密对詹姆斯的依赖给他带来的最大伤害,不是心理上的压力,而是对球队、对队友的失望。就像迈克尔·乔丹一样,詹姆斯能看到很多别人看不到的东西,当我们指责他的摇摆不定时,是否应该好好想想,詹姆斯在迈阿密过得开不开心?
从成绩上来看,他应该感到满足,四年两次总冠军,两座总决赛MVP奖杯,一份顶薪合同,任何一个职业球员都无法拒绝在这样一支球队效力。但詹姆斯不是其他球员,他已经30岁了,无数前辈的经验都能给他警示——要想保持长期的竞争力,你必须要有给力的队友,现在看来,骑士的队友比热火强太多了。
现在,我们要关心的,就是回家的詹姆斯能给克里夫兰带来什么?
上帝保佑克里夫兰,最起码勒布朗詹姆斯这个名字,就等同于总冠军的希望了。