烧梦（短篇小说）

一

盛先生把地图摊开，钟敲了三下。他取下烟斗，磕掉残余的灰烬。窗外日照朗朗，屋里却透出一股凉意。他戴上老花镜，细细察看摊在桌上的地图。这张地图，印制于1992年。那是最近一次修县志时，夹作附录用的。归国前，盛先生将连册地图小心裁下，如此一来，他就有了关于这座县城的“新形象”。盛先生对旧县城并不陌生，他曾无数次翻阅刊刻于清乾隆二十九年（1764）的县志，将县城的房屋、河道、郊区等铭记于心。乾隆年间的这本县志初版为木刻版，纂修者叫金廷烈，盛先生家中藏有一套（总计六册）；另一本县志刊刻于清嘉庆二十年（1815），李书吉、王恺修编纂，和上一本相比，足足迟了五十一年。1992年版的县志，则是精装的，配彩图，记录了这座县城的建置沿革、水文地理、文化习俗、发展概况等。他颇费了一番功夫才搜到这本。

三本县志，在时空中排列，如跳跃的音符。

盛先生当然知道，历史不可能呈一条直线，它更像一只线团，线头凌乱，藏匿起人的身世和起源。从这点看，他倒分不清哪一部县志描述的，才是真实的县城？或者说，本就没有真实的县城，一切已经被时间的河流洗刷了，漂白了。只有盛先生知道，记忆不会被漂白。

摊开的地图，纸面光滑，似乎还带着从县志上裁剪下来的温度。

盛先生的手止不住哆嗦了几下，他深深地吸了一口气，让注意力更集中些。他的感官还没有适应这种视觉的迁移。现在他所站的，就是他念兹在兹的故土，他抬头望向窗外，灰尘在光线中飞舞。越接近核心，内心越是难以平静。

他从公文包里拿出铅笔，又摸出夹在笔记本里的便签条。眼前浮现出机场里女孩的脸。女孩的字迹，有一种未被时间淘洗和侵占的干净。盛先生捋平便签条，凑近去，从她画的简略路线图上寻找地图上的对应点，再写到本子上。他现在有些后悔，为什么当初不直接拿地图让女孩指认？可惜已经晚了，机场分别后，女孩就登上大巴，继续她未完成的旅行了。

盛先生这才想起，他忘了问女孩的名字。盛先生还记得她脸上的讶异：什么？你六十年没回国了？盛先生笑笑。接着，女孩拿出手机，打开地图软件，照着手机上规划的路线，给盛先生“指路”。盛先生从来没遇过这样的指路，仿佛他们是在一张虚构地图上行走，女孩指完路，就暂时缺席了。

这种缺席，盛先生再熟悉不过了。离乡那天起，他就有意无意地参与了某种缺席，缺席是从骨子里长出来的青苔。他至今仍记得，游轮驶出港口那一刻，他望着凄茫茫一片大海，落下了悲怆的泪。涌动的人潮中没有他熟悉的身影。一切隔阂了，连同头顶的天空，也都漏了一角。雨水毫无征兆地倾倒下来，乘客纷纷躲进船舱，只有他愣愣站着，任凭冷雨兜头浇落。也就是从那一刻开始，对未来沉重的想象黏上了他。他想知道，那片人人趋之若鹜的土地，真的就美好如天国？信教的母亲临死前，紧紧抓住他的手。告诉他，快走，走了就好。母亲衰弱得只剩一把骨头了，而沉迷于抽大烟的父亲，却永远留在了对岸。

命运和他开了个残酷的玩笑，没想到的是，这个玩笑赓续了一个甲子，直至耄耋之年，他才循着当年出逃的路线，又回来了。

笔记本上此刻有了一串汉字：甲午巷、辛亥街、中山路……他玩味于这些街道的名字，认定它们和记忆有着血浓于水的关联。可他越看，越觉得陌生。这是他对旧城的疑问，也是对自己的疑问。1992年版的县志上增添的几个地名，就像新打的补丁，怎么看都很刺眼。不过他也知道，前两本县志诞生于和现在迥异的时代，更改是必然，也是必须，但这种更改来得如此蛮横、粗糙，就像有人拿着粉刷潦草地刷一遍。当初修纂旧县志的人若是见到这一幕，一定会非常震惊吧，尽管他们的震惊与盛先生的震惊，相隔了一百多年。

二

听过盛先生故事的人为数不多，我只是其中一个。

我和盛先生从未谋面，促使我写这个故事的人，是陈宝琪，关于盛先生故事的零星片段，也是她告诉我的。陈宝琪说，盛先生是个谜一样的人，她在旅途中遇过很多人，但从未有一个像盛先生这样令人难忘。她问，你能想象吗？一个人在外面漂了六十年，从没回过一天家乡。我点点头。陈宝琪说，那次纽约飞北京，我和他隔座，他在飞机上翻一本厚厚的图册，看得非常认真，我很好奇，就和他聊起来了。

他穿一套夏装，很正式，看来为了这趟回乡，是做足了准备的。

我问他看什么书，他举起那本厚厚的图册，说是一本县志。我一看，很惊讶说，这是我老家！老先生将信将疑，说，这么说你是我老乡？当我再次确信无疑地告诉他时，他的脸上掠过欣喜，很快，我们讲起家乡话来。他说他姓盛，叫他盛先生就好。他万万没想到会在飞机上遇到乡音和他一样的人——这种机率，比中彩票还小。不过他对家乡的好奇远远超过了对我的好奇，好像我是只望远镜，透过我可以看到很远的地方。他问我老家变化大不大，县城现在是怎样的；我说，县是以前的叫法了，现在是区呢。他就“哦哦哦”地点头，看起来好像很失落。我坐在他身边，看到他的侧脸，他鬓角斑白，说话的语气像在背稿，很慢，一个字一个字咬出来，偶尔还夹几个英文单词。我们断断续续聊了很久，说着别人听不懂的“鸟语”。那种感觉，好像这些话也搭着飞机在飞。

没错，还一路从纽约飞了回来。

陈宝琪不置可否地笑一笑。

我问盛先生回国的原因。

陈宝琪讲，盛先生说人老了就会这样，像只钟摆，摆过去了又会荡回来。

我问陈宝琪，他一个人回来？

陈宝琪说，当时我也问他这个问题。我说你自己出门，家人不担心吗？他摘下老花镜，像在咀嚼什么，片刻后，他嚅嚅地说，我没有家人。对于我不小心刺探到的隐情，他似乎不大乐意。我知道自己触犯了什么禁忌，很尴尬，不敢再问下去。所以也就不知道他是一直独身，还是结过婚又离了。

這是陈宝琪结束漫长的旅行后，我们再一次见面；上一次见，是她去敦煌之前。她不像我，总是窝在同一片狭仄的土地上，半步没踏出门；她闲不下来，你永远猜不出她下一步要去哪里，毕业后她没有工作——她家境很好，似乎也用不着工作——兴起了就拉只行李箱出门，到处去疯玩，近的去过东南亚，泰国、缅甸、马来西亚、新加坡……远的就是欧洲了。这次去美国，她持的是个人旅游签证，从纽约曼哈顿，到佛罗里达，再到加州，着实把半个美国走了一遍。每次她出门，撂下一句“我出去几天”就人间蒸发了：不回短信，也不打电话，也不经常上网，偶尔更新微博，也是自拍照，加一个定位。她就像一只飞得很高很远的风筝，我怕的是哪天线断了，这只风筝就再也飞不回来了。

像往常一样，她喜欢和我讲旅途中的见闻，但这次她兴致勃勃讲盛先生的故事时，我打断了她。我问，你就不能好好待着吗，为什么总要走？她沉默一阵，抬起眼说，没办法啊，人各有命，也许我生来就该这样。她的话中，有为自己开脱和辩解的成分。至于我，我是不信这些宿命论的说法的，包括盛先生一把年纪归乡这事，我也持怀疑态度。一个人离乡很久，久到已经断了关联，却还要拼了命像只归巢倦鸟一样飞回来，个中缘由一定很复杂，并非一句“人各有命”解释得清。再说了，归乡便归乡，这之后呢？

陈宝琪刻意绕开话题，继续说道，从来没有人这样认真地和我谈起家乡，虽然他讲的我不是很理解。以前旧社会的人背井离乡是件天大的事，有时还关乎生死；现在就不同了，人很容易就离开家乡，又很容易就回来。盛先生讲他十几岁时坐邮轮逃难到国外，母亲死了，父亲又下落不明。我听着，就像是在看电影，很传奇的样子。他说，离乡的感觉像树断了根，他这次回来，就是想回来看看树根底下的土是否还在。

因为问题被冷落，我有些埋怨，但细想之下，还是决定顺着陈宝琪的话头问下去。

你说他是第一次回来，既然迟早要回，为什么会拖到现在？

陈宝琪说，八十年代末他准备回来的，但那阵子国内形势不太好，计划就搁浅了，没想到这一拖就拖到了现在，哎，有时人很奇怪的，一个念头起了，就算隔了千山万水也要回来。

这个隔了千山万水也要回来的盛先生，真真与众不同。就我所知的大部分“华侨”，都是那类心系故乡，热心参与公共事业的人，个个出手阔绰，福荫子孙亲戚，名字也经常出现在乡村建设、兴办教育的芳名录上。只有这个盛先生不一样（也许他谈不上“华侨”），暌别故土六十载，就像突然冒出来的一棵老树，就这么横着将枝干伸过来，投射一片惨淡的阴影。

陈宝琪的话让我感慨，人不能没根没底地活着啊。

陈宝琪摇摇头说，也不对，有些人注定一辈子飘来荡去，是没根的。

我想说，比如你？但终究没开口。我知道她这句话另有所指，是在形容自己。也许在盛先生这位老番客身上，她无意间照见了什么。我想，这就是她对盛先生好奇的原因。这位盛先生和老家之间，就像离了土的树根，到底隔的不是岁月，而是人心，至于是什么人心，大概除了他自己，就没人知道了。

我说，盛先生为什么后来还找你？

这个问题似乎戳中了什么，陈宝琪的表情有了变化，她咬咬嘴唇，好像即将说出的是个天大的秘密，过了片刻，她压低声音说，盛先生找我是为了……帮他烧梦。“烧梦”两个字从她嘴里冒出来，像一道诡谲的符咒。说完，陈宝琪直勾勾地看着我。她一定没想到吧，这个词勾起了我莫大的兴趣。我追问道，什么叫烧梦？

三

那天盛先生用的是公用电话——他没有手机，也不用电脑——至于他怎么找到陈宝琪的，陈宝琪后来才知道，原来那天机场分别之后，盛先生问旅行社要到了她的号码。

陈宝琪怎么也想不到，盛先生会将她当作最后的救命稻草。

那天天热，盛先生换了件短袖汗衫，棉麻布的，穿在身上松松垮垮。他搭三轮车穿行于烈日底下。踩三轮车的师傅背部湿了，他和盛先生聊起来，问他，探亲啊？盛先生想了一下，回答，是啊，返来看看。师傅又问，现在变化大着哩，以前城里没这么热闹的。盛先生有一搭没一搭地和师傅聊着，日头太毒了，好几次他都失神忘了接话。

到了红绿灯路口，盛先生焦急地四下张望，很快，他望见身着短袖和牛仔裤的陈宝琪站在不远处。他让师傅靠路边停，下了车，给钱，朝陈宝琪招招手。陈宝琪撑一把伞，走过来扶他。盛先生摆摆手，说，不用不用，我能行。

陈宝琪带着盛先生，进了一家糖水店。

天气太热了，盛先生从住的宾馆出来，就如掉入一只巨大的火炉。陈宝琪这才发现，对上了年纪的老人家来说，热天如此难捱。她递了张纸巾给盛先生擦汗，问他想吃点什么。盛先生说，都可以。陈宝琪于是指着菜单，介绍道，这个是龟苓膏，那个是双皮奶，还有这个，是草粿。也许“草粿”一词的发音吸引了盛先生，他聚精会神盯着菜单上那碗黑色凝状物，食指扣一扣说，就这个吧。陈宝琪自己要了一份烧仙草。盛先生好奇，烧仙草？陈宝琪解释道，就是台湾的一种甜品，等下给你尝尝。盛先生若有所思地点头，两人之间陷入沉默，陈宝琪看到他举目四望，表情始终不太自然，仿佛这间糖水店，是一处异域。

陈宝琪心里有隔阂，尤其在接到盛先生电话之后，这种感觉更强烈了，它替代了先前旅途中的默契。不过几天罢了，陈宝琪惊诧于这种关系的微妙变化。她觉得眼前这位老先生身上一定藏了什么秘密，又捂着不说，令人如坠云雾。盛先生倒是不紧不慢，他这个久未归家的好奇番客，看着店里来往的人，像要把鲜活的一切刻进眼底。陈宝琪想起先前他说过六十年没回来，还有他询问家乡情况时透露出来的热情。这一来，陌生感便从他的眉梢、呼吸和眼神中淌了出来。

盛先生问了陈宝琪的名字。摘掉老花镜之后，他的双眼更浑浊了。陈宝琪这次看得明朗，他的眉角是微翘的，额头上方花白一片，老人斑墨点一样，缀洒在颧骨和腮帮之间，眼袋像干枯的皱巴巴的蝉蛹。他比印象中要老许多，皮肤像风干的蜡纸，人不瘦，但很虚弱，好像刚从一场大病中恢复过来。陈宝琪怔怔地看，恍惚间想起自己那已不在人世的祖父。这种感觉十分奇怪，一个活着的人，令她想起死去的人。祖父如果还健在，也是盛先生这个年纪，不过相比起来，祖父就幸运多了，他在家人陪伴下走完一生。

她望着眼前的老人，想到他孤苦无依的样子，心底那颗皱巴巴的核桃，紧缩了一下。

盛先生从公文包掏出一叠旧照，搁到桌面上。陈宝琪从未见过这类照片，上面都是旧县城的物景风貌。放最上面的，是一座塔狀建筑物的照片，塔状建筑物孤立在一片荒草地上，远景似乎是颓垣断壁，因为不够清晰，陈宝琪只能勉强判断出大致的轮廓。盛先生说，这个你没见过吧？陈宝琪摇头。盛先生手指落在照片右下角，陈宝琪看到，上面写着“八角楼”，她一下子恍悟了：原来这就是老辈人说的“八角楼”呀！县城真的有过这样一栋建筑！陈宝琪吃了一惊。接着，盛先生如数家珍般，把这些存在或消失的建筑与遗迹，一一指认给陈宝琪看。盛先生就像一个考古学家，陈宝琪也不知，这种热情和细致是从哪里来的，说他是老番客，却也一点不像。几十张照片，有的是从书上扫描的，还有的残破不堪，不知从什么报刊上裁下来的，它们走马灯似的从眼前晃过，勾勒出一幅逝去年代的图景。

陈宝琪长这么大，从未想过她生活的地方和历史这么接近，或者说，她从未意识到，其实她就活在历史中。以前她多厌倦这里啊，觉得它落后、愚昧，远远没有别的地方那么有意思，这里的人也是，拘泥于小地方的自恋，还看不起外地人。这些年她四处旅行，走得越远，对这座小城越是生疏，也从未好好想过，老家就真的一无是处吗？她以前认为，人要四处走，看不同的风景，见不同的人，这样就会活得明朗一些，快活一些。然而就在这一刻，在盛先生的讲述中，某种她以前所不理解东西，箭矢一般越过时间，一下子击中了她。

盛先生讲，我在国外当过一段时间教员，这些照片大多从图书馆影印的，见到老相片，就像看到家乡，看得越多，就越想回来，可是又很怕，这种感觉你能理解吗？我好像得了一种怪病，不回来的话，就治不好了。

说着，盛先生抽出压在最底下的照片。这一张很新，像刚洗出来的。盛先生幽幽地讲，这是我以前的家。陈宝琪凑近去看，这栋民国建筑的外墙剥落了，但依稀可见昔日的光彩。整座大宅乱糟糟的，悬挂的衣物、横亘的破旧家具、还有坐在门口洗衣的妇人，一切都显示着破败。盛先生说，这里也不是我的家了，现在住着几户外省人。我没有进去，就站在门口看，拍了照片。我向附近老人打听父亲的下落，问了好几个，终于有人告诉我，土改时，我父亲不愿把名下的土地充公，被批斗了，他后来被人发现时，已经上吊死了。我这几天睡不好，一躺下就做噩梦，梦见我父亲，哎，也许我，我不该回来……

盛先生说起这段过往，眼底潮濕。谁能想到，他竟然隔了几十年才得知父亲死讯！这几天他四处打听父亲死后的下落，没有人知道，那时地主死了就死了，没人在乎他的身后事。

陈宝琪想安慰他，却发现自己什么也说不了。

盛先生继续讲，我在城区到处走，找了你帮我指路的几个地方，路上没一个我认识的，车来人往，我走过去，又走回来，一天天就过去了。很多熟悉的地方已经没了，骑楼倒了，宫庙也找不到，小时经常跑来跑去的街巷，现在都铺了水泥。这个地方太陌生了，就像打碎了一只碗，拼不回来了……我晚上躺下去，还梦见以前的老县城，人也好，物也好，都在，像放电影。我母亲每周都上教堂，我父亲喝醉酒骂人的声音也还在，他们都还年轻，但是往往梦做到一半，天就落雨了，非常大，然后什么都冲走了，连我自己也被冲走了……

陈宝琪听他讲这些，一点点吃力地补缀他梦里破碎的画面。窗外日头很猛，盛先生的声音，好像翻刻的录音带，有一种摩挲人心的力量。相识以来，这是他第一次讲这么多话。他也许被这个梦折磨太久了，不得不说出来。现在，更因触及到真切的土地和人事，那些原本可以隐藏起来的渴求乃至恐惧，就全都像爆米花，一粒粒飞迸出来。

讲到激动处，盛先生的语速快了，嘴唇翕动，眼底尽是浊泪。陈宝琪忽然间无所适从。她没想到，盛先生的悲戚水墨般晕染开来。她被这濡湿的气息团团围住，手里紧紧捏着纸巾，一时慌乱，竟忘了递给他。她其实很想说，这个世上没什么是不变的，人会老，城会老，什么都会老。安心接受改变，才能活得自在一些。然而这些她始终不忍说出口，它们于是化作石灰，堵在她心底烧着，灼得人疼痛。

糖水店的食客，好奇地看这对老少。陈宝琪躲不开别人的注视，只好将目光投射在盛先生身上。盛先生沉浸在讲述中，偶尔抬手抹一抹泪，全然忘了此刻是在哪里。陈宝琪的背脊沾上了一股黏糊糊的悲悼，吃到嘴里的烧仙草，好像有了苦涩的味道。时间停滞了，声音也静止起来。盛先生像一个玩具被人损坏的小孩，很心疼，又很无奈。陈宝琪只好默默地握住他干枯如树枝的手。陈宝琪相信，沉默可以传递温度，带来慰藉。这是她在祖父溘然辞世时学到的。这时，祖父的脸幽幽浮出来，影影绰绰的，和盛先生的脸叠合，有了鲜明的轮廓。

陈宝琪感到一阵难过，怎么会突然想起这些？她在心底暗暗骂了句该死。

过了很久，盛先生似乎意识到自己的失态，他慢慢地回过神来，默然地抹掉脸上的泪。陈宝琪看到，他的眼窝塌陷了，须发黏腻，像水洗过。陈宝琪怎么会想到呢，这个老番客心底藏的秘密，原来是悲伤。这悲伤水一样淌出来，淹没了陈宝琪。她看到盛先生的嘴唇在发抖。天很热，他的额头沁出一层细密的汗珠。她这时才发觉，盛先生什么都没吃。

他想起了什么，自顾自说，我回国前刚做了心脏手术，我已经老了，不能把这些坏的记忆带走。说这句话时，他的眼里透着绝望，似乎心底有什么东西死去了，像一个死胎，排不出去，一直在悲鸣。

四

世事变迁，县志中的故乡已不是故乡，盛先生记忆中的故乡沉下去了，化为灰烬。当盛先生要求陈宝琪陪他去找神婆时，一阵阴寒爬上陈宝琪的脊柱。她向来是不信这些的，小时候患过一次很严重的湿疹，浑身痛痒，看过医生，几天不见好。祖母看不下去，坚持要去问神，求一道符回来烧水喝。陈宝琪记得，因为这事，母亲和祖母争得面红耳赤。她记不起那时湿疹治好了没有，然而这么多年过去了，味蕾上符水的记忆却不肯退去，总时不时地沁出来，撩动她。那是她第一次对这里的一切产生质疑，这种质疑就像一种慢性病，时长日久，终于显出并发症来。

现在这个老先生，竟然要她做向导去找神婆！

盛先生再一次重复道，我想把这些东西统统忘掉。这句话让陈宝琪不知如何是好，她摸不透，这个老人家一直渴念回来，现在却又……

盛先生说，我这段时间想了很多，我没多少时日可活了，这样折磨，太痛苦了，还不如忘了好……

可是，怎么忘？忘了就会好吗？这是陈宝琪的疑问。

盛先生目光浑浊依旧，微张的嘴唇预示了痛苦的残留，他好像被抛在陷阱中逃不了的猎物。

陈宝琪想说一些话来安抚他，三番四次开不了口。沉默横亘在中间，不知怎的，她眼前闪过网上看过的一则消息，几乎是不假思索的，便将它复述出来——

前几天新闻里讲，人的记忆就跟电脑内存一样，是可以删除的。荷兰有个科研团队一直在研究人的大脑，实验结果显示，记忆是可以从大脑的“储藏室”取出来的，然后再通过神经回路再次浮现。从大脑提取的记忆可以人为“干涉”。只要把握好正确的时机，对大脑进行轻微的电击，就能将特定的记忆破坏，这样，人就能忘记痛苦的过去了。

陈宝琪故意讲得很慢，好像这样，就能扭转盛先生的想法了，谁知盛先生听完，目光暗了下去。他默然垂首，视线不知落在什么地方。顷刻后，他抬起头来，目光确凿无疑地表明：比起冷冰冰的科学，他更信乡间巫术。

盛先生说，以前乡下的神婆懂一种特别的疗法，叫“烧梦”，我做孥仔那阵，厝边头尾谁患了重病，或者撞了邪，凡是遇到不好的事，都会请神问卦。最灵验的一招，就是这个“烧梦”了，有点像招魂，不过和招魂不一样，这是把人的晦气往外赶，烧掉，就像清明扫墓烧纸钱一样……

陈宝琪静静地听，心揪得紧紧的，她惊讶于盛先生的迷信。她糊涂了，盛先生千里迢迢回来，最后只能求助这种愚昧的方式？再说了，这都什么年代了。记忆又不是野草蓬蒿，说除去就能除去的？来年春风乍起，野草蓬蒿，该疯长的还是一样疯长。

我以为回来就会好的，回来就没事了，没想到更严重了……我失眠好几天了，我的心脏不好，随时都会死，我不能把这些坏的记忆带走啊！

盛先生深陷于绝望中，像掉入泥淖中死命挣扎的马匹。

陈宝琪忽然想到了一个可怕的念头，她可以就此脱身，告诉盛先生，没用的，不能迷信。好几次她都想说，她不认识什么神婆，也不知道什么“烧梦”。可是话到喉头，硬生生咽了下去了。她知道自己拒绝不了，不能坐视不理，不能眼睁睁看着这个老人受此折磨。最后，几乎是在破釜沉舟，陈宝琪说，我带你去，带你去烧掉这个梦。

她知道，一旦做了救命稻草，是不能輕易折断的；同时她也清楚，无法保证圆这桩心愿。我非常理解这种矛盾的心情。陈宝琪大概也没想到，她会做这种“荒唐”事。在后来的讲述中，陈宝琪透露了一个秘密，她说，我一头雾水，只好问我阿嫲，骗阿嫲说朋友的妈妈想去“巡家门”。“巡家门”，潮汕方言，指向算命师求告一年运程，往往是针对一户人家所作的算卦和占卜。我阿嫲就讲，水磨那边的阿娘算命准，找她一定没错。

在乡下，算命阿娘的名头比镇长还响，别人可能不知道现任领导是谁，但若问起算命阿娘，绝对无人不晓。

水磨离县城几十分钟的车程，下车一打听，很快就找到算命阿娘的家。算命阿娘因擅长算卦占卜替人消灾而远近闻名。她住的老宅，水磨石地板，门口摆了盆栽，普通人家的装扮，但内里另有乾坤。自从陈宝琪应承下帮他之后，盛先生安静了不少。他讲了半天话，人也累了。去的路上，他靠在车座上，呼呼睡着了。陈宝琪望着这个老人，很心疼，他睡得那么熟，脸上是安详的，但这安详中，却带着盲信与麻木。陈宝琪忽然想，如果真的能烧掉这个梦，但愿他可以安安心心的，不再苦痛。

踏入老宅那一刻，盛先生知道，有些东西不一样了。他站在老宅前，举目凝视，像一个即将迈入寺庙的香客，但这里既不是寺庙，也没有和尚，这里有的是一个算命阿娘。他脸上怯怯的，仿佛即将踏入的，是一处诡秘的所在。

坐在老宅里的人全都静静地候着，没人敢高声说话，一切就像古老的仪式，所有人遵循仪式的规矩，只怕惊扰神明，最后落得个受罚的下场。隔开一道竹帘，陈宝琪看到算命阿娘的神坛，还有坐在神坛下方的“顾客”。据说以前一条“时日”才二三十，现在涨价了，要六七十；一家若是几口人，算一次就要几百块。陈宝琪隐约听见一老妇人说话的声音，丹田气十足，一字一句，有板有眼。盛先生看来心情平复了不少，他像个耐心候诊的患者，安静地坐在塑料椅上。陈宝琪被这安静感染了，她看着屋里的人，看着盛先生，好像明白了什么，她自己也是凡人，和别人没什么不同，人在无望时，唯有求告于看不见的力量。

大约过了一个多小时，才轮到盛先生。陈宝琪扶他走进去。掀开竹帘，迎面一股香灰呛得陈宝琪差些打喷嚏。算命阿娘的老宅，是那种旧式洋房，地板是水磨石的，大厅和天井相连，有两间客房，其中一间，就是算命阿娘设的神坛。陈宝琪打了个寒噤，目光有意无意地躲着算命阿娘。

光线有些暗。落座之后，陈宝琪很紧张，好像问神的不是盛先生，而是她。她惊讶于盖在神坛上的繁复织锦，燃烧的蜡烛和香枝，和这间刷得粉白的房间格格不入。神坛上的香炉堆满灰，此外，还有纸和笔，一把闪着寒光的刀（陈宝琪不知为什么会有刀）。其中最惹眼的，就是供在神龛上的菩萨像了。传说算命阿娘是被观音娘娘附身的，乡下人简称她“阿娘”。落神时，她不是一个普通妇人，而是神明化身，从她口中说出的，字句如金，攸关性命。陈宝琪心头乱糟糟的，她想知道，菩萨真的无所不知吗？她会戳穿我这个无神论者吗？想到这些，她紧紧握住盛先生的手臂。她后来说，算命阿娘怎么能在两种身份间自由变换呢。开坛前，她是一个微胖的、眉开眼笑的老妇人；观音附体后，就是知祸福卜凶吉的神仙。

盛先生开口，阿娘，我有事相求。

话音刚落，算命阿娘带着命令的口吻，提起笔说，念你的时辰八字。

盛先生解释道，阿娘，我不算命，我是来“烧梦”的。

算命阿娘的手僵住了，搁在半空，死鱼一般的眼白翻出来，吓得陈宝琪汗毛倒立，有种被人戳穿了什么的惊恐。她撞见愠怒凝聚在算命阿娘眉间——就要爆发了。

陈宝琪坐立不安，她只有一个想法，想拉着盛先生逃离这个地方。

盛先生重复道，阿娘，我不算命，我想“烧梦”，烧我最近做的梦。

盛先生僵持着，好似在挑衅算命阿娘的权威。陈宝琪眼看坐在对面的老妇人即将动怒，她壮起胆子，哆哆嗦嗦讲，阿娘，对不住，我……

算命阿娘忽然搁下笔，莫名大笑起来。她的笑尖利而凄惶，搅得房间里空气荡起微澜。陈宝琪注意到，她的表情一霎间换了，忽然低眉顺目起来，声音也不同了。观音附身了。陈宝琪头皮一阵发麻，仿佛这方神明与凡人共处的空间，真的有一个超越了实体的存在悬于其上。而所有的症结，都来自这个被噩梦缠身的老人。

这一次，观音娘娘的声音讲，梦可烧，烧了就回不来了，可要想清楚哇。

五

就像对症下药，“烧梦”前，要明确两样东西：梦的细节，以及烧梦者想烧去的部分。算命阿娘推过来一张纸。盛先生在纸上写下什么，陈宝琪看不清。从算命阿娘的反应来看，她似乎并没有帮人烧过梦，然而眼下的阵势，又无疑指向某种神秘途径。

空气中有股粘稠气息，不知不觉，陈宝琪已经被吸附进去了，就像一粒灰尘。眼前的算命阿娘，神情肃穆，沉默中透出凛然。陈宝琪看着盛先生，他花白的头发，在光线中浮动。她以为盛先生还要讲那个旧梦，谁知道这一次，他讲的是另一个，一个全然陌生的梦。

以下便是陈宝琪转述的盛先生的梦——

我梦见自己搭乘的邮轮（应该是我十几岁离乡时搭的那艘）遇险翻船了。我醒来时躺在海滩上，身后是海。日头很毒，我爬起来，朝着内陆走去。我看到的人皮肤都很黑，小孩子不穿衣服四处跑。我无意间闯进一条大街。大街人来车往，两边很多店铺。我继续走，越走越困惑，两边都是骑楼，骑楼底下，有米铺，有衣帽店，有卖吃的，还有棺材铺……男女老少，皮肤黑，牙齿白，好像混种人。大街灰扑扑，高音喇叭在放音乐，听不清放的是什么，好像是地方剧。拐进一条小巷，我见到井边一个妇人，妇人背着孩子，蹲在井边洗衣服。我走过去问她，这是什么地方。她警惕地看我，说，你连这里都不知道？我又问，那条街叫什么？妇人皱眉，说，你连巴毛街都不知道？我摇摇头，说我是外乡人，第一次来这里。妇人的口音，是潮汕话和其他不知什么方言的混体。我听得懂，但是音调不同，有些词必须努力分辨才能听清。那条“巴毛街”让人捉摸不透。后来我才明白，“巴毛”就是过山鲫，是那种可以在陆地上用身体爬行和翻跳的小型亚洲淡水鱼。想通这点，我才恍悟，巴毛以顽强生命力著称，离了水还能存活，是当地人的图腾，是他们信仰和崇拜的神。这个不知叫什么的小城，由来自不同地方的移民组成，听口音，有的是福建人，有的是潮汕人。他们和我一样，是在海难中存活下来的。他们与当地人结合、繁衍，在这里扎了根。我没想到的是，当我再次走进大街，一群持枪的人将我围住。他们把我打晕，吊在城墙门口。等我醒来，我才意识到，是背小孩的妇人告的密。他们把我当成入侵的间谍处死。我听见底下民众高喊，他们抛弃了我，还派人来侦查，烧死他！烧死他！声浪一阵盖过一阵。我就要死了，汽油浇到头顶时，我看见不远处有坟堆，所有墓碑都朝着来时的方向。

盛先生的声音，像从很远的地方穿来，带着劫后余生的惊恐，充斥于光线晦暗的房间。

他怅然地讲，如果那时候跳海死了，该多好啊——

陈宝琪被这个异乎寻常的梦吓到了，她不知道，这个梦盛先生真的做过，抑或只是某种幽暗心境的投射？她想不通，也无法想通，也许梦和盛先生的经历一样，带着传奇。

算命阿娘听完，眉头皱起。她和盛先生之间，隔了一重看不见的幕帐。片刻后，她拎起神坛上的那把刀，刀离开桌面时扑起一阵香灰，算命阿娘表情狰狞得狠，空气中似乎有什么魑魅魍魉横冲过来，撞在她身上、脸上。只见她右手握住刀柄，左手张开，遮在唇边。陈宝琪隐隐预感到有什么可怕的事情要发生，眼睛闭了又张开。这时，她看到刀搁在算命阿娘伸出的舌头上。刀尖碰上一截粉红色的舌头，几乎就在同时，刺啦一声，舌头割裂一道口。算命阿娘眼疾手快，抓起神坛上的一叠黄纸，贴住舌头，再拉下来，手沾血，在符纸上凌乱涂抹着什么。盛先生的身子震了一下，像是灵魂出了窍。陈宝琪几乎要吓晕过去，她靠在盛先生身上，偏过头，不敢看这血腥的一幕。喉头泛起酸气，她捂住嘴，险些吐出来。

一切进行得太快了，超乎陈宝琪的想象。也不知过了多久，她从惊惧中猛睁开眼。盛先生像是被催眠了，表情木然，身体微微发颤，飘浮在另一个时空。她不敢伸手碰他，生怕一不小心，就将盛先生的魂魄撞得粉碎。算命阿娘做完这套繁复的仪式，脸上恢复了平静表情，她安然无恙端坐在太师椅上，嘴唇既没有流血，也不见任何痛苦的迹象。陳宝琪看到她闭上眼，口中念念有词，她手里的符纸烧起来了，在空中舞动，符纸上的血字，被火舌吞噬了，陈宝琪嗅到一股气味，混杂了血腥和香灰。一个又一个的赤红的血字于火光中腾起，跳跃，纷乱如梦。顷刻间，纸符化作一堆薄薄的灰烬掉落下来。火光照亮房间，也照亮神龛上慈眉善目的观音像。

陈宝琪知道，这个梦烧终于完了，盛先生也该醒了。

陈宝琪讲述时，把我也拉进了那个光线晦暗的房间。她说，不知为什么，烧梦结束之后，她心底有些东西复苏了，就像过了一冬冒出嫩芽的树，窸窸窣窣，一直往上长。她没讲盛先生最后去了什么地方，我也没有问她。

因为我知道，就在故事结束时，盛先生正提着行囊，踟蹰在另一条归乡路上。

林培源，1987年生，广东汕头澄海人，现为暨南大学比较文学与世界文学专业硕士。2007、2008年，连获第九届、第十届全国新概念作文大赛一等奖，2012年获首届广东省高校校园作家杯中篇小说一等奖，已出版《薄暮》《锦葵》《欢喜城》《南方旅店》等四部长篇小说，在《青年文学》《西湖》《萌芽》《作品》《最小说》《广州文艺》《文艺风赏》等刊物发表小说多篇。

责任编辑 张韵波