我和村庄的记忆

“流年无情，它会淡去某一种记忆，将万物改头换面。”

江泽涵：90后，双子男，浙江宁波人，就读于浙江万里学院，浸淫文学、武侠，文章见于海内外300余家刊物。多篇作品入选各年度文学选集和系列丛书，编制成中学生阅读理解。《格言》和《启迪与智慧》的签约作者。

四面毛竹山环成了一个葱茏绿碗，我的村庄就落在这碗底。已过了立春，躲在林间的鸟儿叫得正欢，起伏的溪涧里叮咚个不停，还有风泥草杂交的气息，偶尔一两行人，平静的脸上正绽着笑靥。

我满周岁不久，爸爸将我交到了奶奶手上。我也曾認为这一生都会守着这片土地，直到化作一杯黄土。

那是1999年秋，我很突然地转学，到了一个大镇上。开始，很想念这儿的一切，不过小孩接受新事物也快。寒假，我带回一口流利的普通话，小伙伴们很是羡慕。在外面就讲普通话，老师也这么提倡的。

后来，很少回来，这边的日子有些单调。一般地，当天一早来，傍晚就赶回去。

某一个暑假，奶奶来讯——大婆婆一病不起。这我必须去探望的。大婆婆和我家本没什么亲，只是和奶奶一直以妯娌相称。我三岁的时候，爷爷奶奶忙不过农活，或要赶一趟远门的，就会将我托付给大婆婆，那时，她已七十多了。全村人也只她不嫌我——比猴子还皮，没什么捣蛋事我不敢做的。

大婆婆见我特地来看她，开心得紧：“自过养勾的，亲气作呐！一霎眼，侬就噶哆啦。”我一愣，她是说：亲手养过的娃就是亲；一眨眼我就这么大了。我一时竟不知怎么打开话匣。

她说要给我讲故事。我忙说：“您别累着啦！”她说：“啊，什么？”我忙改口：“侬勿要吃力。”我终拗不过她，唯有受下这好意。她说要讲三个：《武松打虎》《哪吒闹海》《三打白骨精》。我听她讲过好多遍，依稀记得故事梗概（老人们口耳相传的，与电视上的小有区别）。

“早以呀，有噶么一个咛……”她开讲。“嗯……”“啊……”“哈……”我也很兴奋。她忽然止住，说了句别的，大意是以前她还没说完半句，我就会问啊，叫啊，笑啊，跳啊。

她还是察觉到了，越讲越使不上劲。讲完听完一个，就改聊别的了，倒有一个钟头。离去时，我说：“婆婆，你好好休息，我先回去了。”她欲言又止：“唉唉，唉……”

没几日，大婆婆就过世了。

这件事也有印象。我尿急——不干没教养的事——赶几步就到茅房了，推开门，“呕——”，绿苍蝇盘旋狂舞，我差点昏过去。到缸板上一站，总觉不踏实，站中端吧，怕不堪重负；站边上呢，另一头不翘起来了？我小心地下来，决定做一回少教养的人，就当灌溉小草吧。

我将这事和奶奶一说，她叹了一声，说我小毛孩时，就爱在缸板上蹬跳，好心的路人见了，总会抢上来将我抱开。

俗话说，入乡随俗！何况家乡，还要做得好。对我来说，已不那么容易，因为太久了。

高一的暑假，妈妈去广州爸爸那儿办些事，不知几时回来。我决定到爷爷家小住。第二天醒来，满身的疙瘩疱：大、厚、硬、痒，是风疹！以前也得过，这玩意不会很快退下。爷爷陪我到乡里看中医，竟说这不是风疹，而是水土不服！

我说：“不可能，不可能！我九岁才走的，就到不远的镇上，才几年呢！”老中医十里八乡，远近闻名，治愈病人无数，否则，我会以为他妖言惑众。

“就是风疹，就是风疹！”他同样的腔调回敬。“风疹一般在裸露处，比如后颈、胳膊，有衣物遮盖的腰和臀不会发。”这口气倒和蔼了。

止痒药只减轻些许痒，而半夜痒醒，就别想再睡。我不止一次说回去。爷爷就是不准，说我土生土长的，很快又会适应的，一个人住出点事可不得了。我只好每天打电话催妈妈。二十天了，很多疱被抓破了，还是不见半分消退。

妈妈回来了！我的黎明来了，我逃也似的回了。朝着村庄的方向，狠狠丢下一句话：“老子再也不回来了！”

当天就不痒了，第二天明显好转，第四天就痊愈了。母亲又中暑了，我陪她去医院打吊针，顺道问了一位皮肤科的医生。她说确实水土问题，风疹一般不药治，十来天也会好转的。

流年无情，也真的厉害！它会淡去某一种记忆，将万物改头换面。即便生养我的土地，我若久不回来，它就会将我遗忘。这回故地重游，竟无多少亲切感，我肯定这儿的一切没有什么变化，但感觉就是不一样了。也只能常回到我们岁月流走的地方仰望，追寻那些逝去的年华，以及年华里孵化情感。（原创）