岁月不说话

花瑾瑜

在我们那个不足一千人的中学里，罗子彧就是永不能超越的神。

初一分班考试后，罗子彧和我成了同班同学。他长得不算好看，只能说是平凡，我从小到大都是成绩平平的乖乖女，外班的同学一个都不认识，若不是和罗子彧同班，我或许初中三年都不会知道，年级第一的罗子彧长得这么平易近人。

老实说，罗子彧除了成绩好之外，长相平平，脾气随和，同普通学生没有两样。据说他家境不太好，全家就盼着他一跃龙门，所以他对自己的要求十分严格，大课间也很少和其他男生去打篮球。

初二下学期，罗子彧的身高“噌噌”往上长，我坐在最后一排，同桌前几个月因病休学了，罗子彧就顺理成章成了我的新同桌。

说是同桌，我也不敢和他说话，怕影响了他宝贵的学习时间，他也从不主动和我说话，好像我们俩是不共戴天的仇人，多说一句便会七窍流血而亡。

初二放假了是要补课的，为初三的总复习做准备，本来学校说要补课十天，刚上了四天课，有些男生听说其他学校的补课被取消了，也着急地给教育局打举报电话，当天晚上学校就通知明天补课取消。

听到放假的消息，大家都高兴，欢呼着收拾书包，有的甚至跑到黑板上乱写一通，我无聊地收拾书包，扭头却见罗子彧也笑了。

他不常笑，笑也只是抿抿嘴，这次他可能真有些高兴，嘴角上扬的弧度很大。我打趣他：“呦，罗子彧都笑了，看来教育局可做了件好事。”他百忙之中抬头看我，扶了扶滑到鼻梁的镜框，谈笑道：“秦西，你再不努力，考取普通高中都有问题。”

和罗子彧聊天，五句中有四句是学习，还有一句是考试。我背上书包和罗子彧道声再见，然后和阿景挽着胳膊走出了教室。

初三开学了，一切开始变得紧张。

这其中最繁忙的大概是罗子彧了。他更加沉默寡言，早上到了学校坐到座位上就没起来过，一直坐到放学。一学期下来，我觉得罗子彧似乎也不沉闷了，至少被我死赖着久了也会瞥我一眼，吐出几个字来。所以我更加死皮赖脸，会常常逼迫他喝水，只为了看看他是否能坚持住，事实证明，罗子彧很少跑厕所。很多时候我都认为他不是人，至少不是接近凡尘的人。

有时候无聊，我就会写张纸条，推到他眼前，他看一眼继续复习，我继续在纸上写。四月的一天，我给他推去纸条：“我特别喜欢武警！霸气！”他抬头看我一眼，意外地在纸条上写：我爸就是。

我激动极了，凑到他旁边俯下身子问：“真的？啥时候让我去和你爸合个影呗！”罗子彧扶扶镜框：“一模考完再说吧。真没看出来，你竟然这么爱国？”我嬉笑着挠挠头，偏过脸去。唔……脸好像红了，怎么这么烫呢？

一模的成绩下来之后，罗子彧拿着年级排名在我眼前晃，无奈道：“秦西，咱们几乎差了两百分，我六百二，你四百三，怎么办？”我有气无力地趴在桌子上，呢喃道：“能怎么办啊，反正四百三只是一模成绩，大家的一模差不多都是四百多，当然除了你这个神。”

说到“神”的时候，我恨恨地瞥了一眼罗子彧。

罗子彧突然就笑了，他把排名单丢到课桌里，面容逆着阳光，泛着金色。他说：“明天休息，去见我爸。”

说实话，他的后一句听得我挺不好意思的，于是我把头埋在胳膊里，吼道：“去见武警叔叔！”

罗子彧的爸爸是穿着军装来见我们的。

我和罗子彧倒了三站公交，步行了几百米，才到了他爸爸所在的警营。叔叔很和蔼，瘦高的身板，但是穿着军装威风凛凛，走路生风。

叔叔先向我敬一个军礼，然后哈哈大笑着拍一下罗子彧：“你小子怎么来了，还带个女娃娃？”罗子彧的脸一下就红透了，他结巴地解释道：“这是我同学，她知道您是武警就想来见见您，和您照张相。”

叔叔惊讶地看向我，又笑了。

照过相后，我取出笔和纸让叔叔帮我签名，叔叔搓着双手，不好意思道：“我的字不太好看……要不我给你找个别的武警？”我固执地把笔塞给叔叔，叔叔嘿嘿笑了几声，一笔一划认真地写着名字，名字下面写着：武警XX支队。

叔叔后来带我们参观了宿舍，床褥叠得很整齐，我都不敢去摸一摸，怕破坏了美感。

向叔叔告别后，我们坐上了回家的公车。

我偏头看向一旁的罗子彧，安静、沉稳、淡然，有一种岁月静好的感觉。我戳一戳他：“喂，怎么不经常见你打篮球呢？我觉得打篮球的男生都有一种特热血的感觉哎。”

罗子彧神情淡定回答我：“打篮球会占用很大一部分时间的，有那些时间，我至少可以提高二十分。”

我气馁地抠着手指头，“又说学习。”“因为我们现在，只能学习。”他声音突然放轻了，“我家是县里的，大老远搬家到城里，就是为了我以后有更好的生活，我只为了能让我爸妈过上好日子……他们付出的，我必须要还回去。”

顿了顿，他又说，“还有就是，高中所有人都会玩命地学，拼命地努力，我只是让自己早一点习惯以后的生活。秦西，”他突然扯到我，“你家境一般，不努力，只会加重父母的负担，而且你这样的性格，不适合高中，要尽早改变。”

我嗤笑道，“真严肃的话题啊，罗子彧，你不累吗？”

罗子彧也嗤笑，“你永远不懂我有多爱我的父母。”

四月结束。五月的体测，罗子彧竟然拿了满分，平时不见他锻炼，身体素质还挺好。

六月二十日中考。中考那几天，我们和同样命运的无数人，踏上了一条不复返的道路。两天半的时间转瞬即逝，迈出考场的一瞬间，阳光刺痛了我的双眼。

毕业了。

再回到学校时，罗子彧比我先到，他看着我走进教室，来到他身旁。我坐下，问他：“怎么样？”他说：“不错。你呢？”我苦笑，“你知道的，就那样。”

罗子彧不说话，过了一会儿，推过来一张纸：秦西，我相信你。我疑惑地看向他，他微笑道，“不只是现在，你的未来会很好。”

他微笑着，微笑着，那是我初中三年第一次见到的微笑，灿然若神人。

我沉默地把那张纸收起来，很想哭，但是忍住了。

过了几天，老师通知我们去学校填报志愿。写草表时，罗子彧问我：“你去哪里？”我不想理他，可是沉默一会儿，还是回答：“可能……要去外地。我这个成绩在市里只能上个普高，应该是去外地。”

罗子彧点点头，不发一言开始填表。

塔塔从前排扭头看向我：“怎么办秦西，我要去A市……加上体育才六百出头，我爸妈要我回老家……”我惊讶地看了她半天，拉住她的手，“那以后……常联系。”

塔塔点点头，和我、阿景约好了明天出去玩。

罗子彧看了下我们这边，叹气。

我们在约定的那天去看了电影，说来也巧，那天是早晨九点，影院里没有多少人，我们看了一场只有三个人的电影。

离开的时候，走了好远之后我回头，看到了蹲在地上哭的塔塔，小小的，胖胖的。

然后……我们就这样毕业了。带着无尽的思念，分散在了天涯海角。

听说罗子彧去了省实验中学，那个学校很大，像是一个小大学，有一次骑车路过那里，我停车站在校门旁看了许久。

听说阿景去了二类重点中学，听说塔塔去了A市最好的高中。

听说……我们很难再见到了。

谁知道那三年里谁对谁是怎样的感觉和心情，我们避开了最青涩的年华，躲过了最心动的岁月，坦然又遗憾地面对未来的三年。

接着是黑暗的、痛苦的、没有知心朋友的，三年。

后来我和阿景、塔塔还经常联系着，但是没有罗子彧的联系方式。他初中就没有手机，很少上网，我去了外地之后再没有回去路过实中，我们的缘分就这么被搁浅了。

又或者说，其实我还是很幸运的，对于罗子彧没有太多牵绊，以后也可以回忆说：全校一千人，没有不知道罗子彧的，我还和神般的人物坐过同桌。

同桌，你好。

同桌，再见。