我们是一根藤上的瓜

罗光太

1

父母离婚那年，我已经7岁，刚上小学一年级。我不明白为什么一向幸福和睦的家，说散就散了。无论我和姐姐如何哭闹、哀求，他们还是狠心把这个家一分为二。

爸爸带走了11岁的姐姐，他们去了另一个城市的爷爷奶奶家。我和妈妈住在原来的房子里。一切依旧，一切又那么的不同了。没有姐姐在的家，冷清得像一座坟冢。姐姐是个大嗓门，爱笑，爱唱歌，以前家里每天都会回荡着她“哈哈哈”的笑声，银铃一般。她一笑，我也就会跟着乐，在她身后寸步不留。最开心的事就是姐姐教我唱歌，她唱“小锣号，嘀嘀嘀吹”，唱“我爱北京天安门，天安门上太阳升”，姐姐的歌声很甜、很嘹亮，楼里的阿姨都夸姐姐是个小歌手，说她长大后，肯定能成为歌唱家……姐姐是个好动的女孩子，整天蹦蹦跳跳，但她去哪，都会带上我，还笑着说我是她甩不掉的小尾巴。我喜欢紧紧地拉着姐姐的手，她的手湿润、柔软，被她牵着，我的心会很踏实。那种温暖的感觉，多年后，我依旧清晰地记得。

爸爸拎着行礼带姐姐离开的那天，我抱着姐姐，哭着不让她走。妈妈强硬地抱住我，掰开了我紧抓在姐姐衣服上的手。姐姐哭得泪流满面，但她还是被爸爸拉出了家门。她边走边回头，哭喊着：“弟弟，我会回来看你的。”

我看见了爸爸濡湿的眼眶，但他还是头也不回地走了，只留给我一个决绝的背影。妈妈也哭了，哭得肝肠寸断。她紧紧地搂着我，泪水流到了我的脸上。我不明白，他们都如此伤心，为什么还要离婚？那些成人世界里的事情，我始终都想不明白。我只知道，没有姐姐在的日子，我会孤单，我会想念她。

2

姐姐离开的当天晚上，就给我打来了电话。她说，爸爸回家后就喝醉了，她还说她想念妈妈想念我。拿着话筒，我们放声大哭。妈妈站在我身后，她默默地蹲下来搂着我，一句话也没有说。

很久后，姐姐在电话里对我说：“弟弟，你要乖，要听妈妈的话。”“我不要妈妈，我要姐姐。”我哭着说，还回头把搂抱着我的妈妈推开。挂上电话，我依旧不停地抽咽。

妈妈可能是忍了很久，在我哭得筋疲力尽时，她走过来，坐在我身边，有些严厉地说：“把眼泪擦干，这个家以后就你一个男子汉了，你要保护妈妈，别整天哭，知道吗？”我瞪着她大叫：“我不要你，我要姐姐。为什么要把我们分开呢？”妈妈无语，她沉默了片刻后才缓缓地说：“姐姐永远是你的姐姐，你们只是分开来住，她会回来看你的，你也可以去看她。”她软硬兼施，好说歹说，才把我安抚好。

那段日子，我总会做梦，梦见姐姐，她带着我玩滑滑梯，教我唱歌，在我们正玩得欢时，突然一阵大风吹来，姐姐就不见了，找不到姐姐，我害怕得直哭。梦醒后，我才发现，我早已泪湿枕巾。窗外月光如水，我起身站在窗前，望着苍茫的夜空，心空荡荡的，像洗涤后的沙滩。

没有姐姐在的日子，孤单的我愈加沉默。妈妈总是很忙，每天早出晚归。我明白，她所有的辛劳都是为了我。姐姐也一次次在电话中对我说，不要恨妈妈，要做个乖孩子。可是我无法原谅妈妈。我知道当时是她坚持要离婚的，是她让我和姐姐分开的。

我生日到时，收到了姐姐和爸爸寄来的礼物，是我喜欢了很久的“嘟嘟熊”。但我并不开心，因为姐姐再也不能陪我过生日了。晚上妈妈一个人为我过生日，在点燃蜡烛时，我说：“如果爸爸和姐姐也在，那该多好。”抬起头，我发现妈妈哭了。我不知怎么办才好，惊慌地低着头。姐姐的电话很及时地打来，在我们说话时，妈妈才止住眼泪，为我唱起了生日歌。姐姐也唱，在电话里唱，听着她熟悉而遥远的声音，我突然就开心起来，而泪珠却禁不住地悄然滑落。在我的心里，姐姐才是我唯一想依靠的人。

姐姐每个周末晚上都会给我打电话，这个习惯，她坚持了很多年。虽然没见面，但在电话中，我知道她去学了拉丁舞，也知道她每次考试得了几分，我也一样，事无巨细，把每天的行程和心情都告诉姐姐。

小小的电话线，像一根亲情的藤，紧紧联系着我和姐姐。

3

虽然我的成绩很好，但在学校里，我没有朋友。我的沉默寡言是身边的同学最不能容忍的，我也不屑和他们交往，因为我有自己的姐姐。我一直固守着自己的想法，虽然过得孤单，但浓浓的思念充溢着我的心田，我一直吟唱着姐姐教我的歌谣，唱了很多年。

我没有想到，当年和姐姐分开，再见面时，会是在六年之后，那时我已经念初一了。

突然见到姐姐时，我已经认不出她了，她的容貌早已模糊，熟悉的只是她在电话中的声音。那天回家，推开门，见妈妈正和一个陌生的年轻女孩说话。我随口问了句：“妈，家里来客人啦？”妈妈还未回话，那女孩却先叫我：“弟弟，你不认识姐姐啦？”姐姐？我愣住了，拿在手里的东西就慌乱地掉在地上，心底欢喜暗涌，然而才一刹那的功夫，泪水在眼眶里蠕动。“为什么这么多年后才来看我？”我伤感地埋怨，心里有深深的委屈。“弟弟……”姐姐欲言又止。“你也有很多为难的地方，对么？我理解的。”我强颜欢笑，不想姐姐太尴尬。

那天一起吃晚饭，我的话很少。我最想念的姐姐，我和她之间已经隔了六年的岁月。六年，我已经从一个爱哭的小男孩变成了一个敏感而习惯沉默的少年。我们之间真的太陌生了。陌生的不仅仅是容貌的改变，还有彼此之间的感觉。我不知道隔了六年岁月的河有多宽？要如何我才可以穿越？

“你不是一直叨念着要见姐姐，现在姐姐来了，你又没话说了吗？”妈妈问我，她對我的冷漠很不满意。我瞪眼看妈妈，却没吭声。我是想念姐姐，但现在的她，太陌生了，我找不到过往的那种感觉，我不知该说什么。

姐姐一直微笑地看着我，很安静。突然间想到，她再也不会是我当初那个会“哈哈哈”放声大笑的姐姐了。

晚饭后，我一个人关在房间生闷气。这样的见面情形不是我想要的，我希望她还是当初那个会搂着我唱“我爱北京天安门”的小女孩，希望她会开怀大笑，会牵着我的手说：“弟弟，要小心哟！”……那么温馨的画面，只能存留在记忆中了。

她推门进来时，我背对着她。我知道是姐姐，但我不吭声。

“弟，我们聊聊好么？”她说。我没回答，却把头趴在桌子上。姐姐径直走过来，坐在我旁边的凳子上，一只手轻抚着我的后背说：“弟弟，姐姐一直都很想你，但是……”“你说话不算数。六年了，时间过得真快呀！”我抬起泪水婆娑的脸愤愤地说。“是呀，六年了，我们都不是当初的我们了，但是弟弟，你要记住，我们始终都是一根藤上的瓜，你永远都是我最亲的弟弟……”姐姐说着，哽咽了。看见姐姐流泪，我又难过，我不想看见她哭，我希望她永远都是快乐的，于是轻声安慰她。

那天晚上，在我房间坐了一阵后，姐姐拉着我的手上了天台。我们并肩坐着，望着头顶幽暗的夜空。没有月光，只有满天繁星在闪烁。姐姐把头靠在我肩上，轻声说：“记得么？那时候你最喜欢让姐姐带你上天台看星星了。”她说得很轻，仿佛在叹息。

我默默感受著从姐姐指尖传递过来的温度，心，一点一点湿润起来。凉爽的夜风好似一双温柔的手，轻轻抚摸着我们的面颊。良久，我问姐姐：“一直以来，你和爸都过得好吗？”“嗯！但没有你和妈妈的存在，一个家总是残缺的。”姐姐又叹了口气。

我们一直坐在天台，聊着过往，说着未来，直到凉意侵袭，感觉有露水扑面时才离开。姐姐最后说：“每个人都有权利追求自己的幸福，不要怨恨父母，我们终究要长大的，为他们祝福吧，把心放宽，就可以一样拥有我们自己的快乐人生……”

我肯定地向姐姐点头，心情豁然开朗。

4

我上初三时，姐姐以优异的成绩考上了大学。

那年，妈妈终于在我的支持下，嫁给了一个真心喜欢她的中年男子。那个中年男子丧妻多年，是个本分真诚的人，我叫他陈叔。人与人之间绝对是有“缘分”的，我和陈叔一见如故，我相信他会照顾好我妈，因为他们彼此怜爱着对方。

打电话给姐姐，她夸我事情办得漂亮。虽然最终姐姐没空回来参加妈妈的婚礼，但她的祝福，妈妈收到了。姐姐依旧时常打电话给我，在电话中，我们谈笑风生，再也没有哭哭啼啼过。偶尔，我也会主动打电话给早已经陌生的爸爸，他也在几年前再婚了。我和他话不多，但我的问候和关心，我想，他会感知。

姐姐帮我打开了心结，我已不再怨恨任何人。就像姐姐说的：每个人都有权利追求自己的幸福，与其怨恨，不如祝福，这样我们自己也可以幸福快乐一些。

我们虽然分开了，但我们始终都是一根藤上的瓜，无论何时，何地，我们依旧都是最亲的亲人，我们要相亲相爱。

（编辑 刘霜）