和时间抢妈妈

李禹潼

赶着早起，赶着上学，赶着帮妈妈送票，赶着到医院接妈妈回家。路玉婷的生活里，时间总是在奔跑中“赶着”。

“我几乎想不起那段日子是怎么过来的，像是失忆了。”16岁的她回忆过去两年多的生活。

路玉婷就读于成都市树德中学，自幼和妈妈、外婆一起生活。2011年冬，她的母亲孙小艳被诊断为尿毒症。

妈妈每周透析要三次，送飞机票的工作没法完成，但这是家里唯一的收入来源。

路玉婷决定接过妈妈的工作，她开始了一年的休学打工。

一年后，面临中考，路玉婷回到学校，一边照顾妈妈，一边备战中考。

“六点半起床，做好早饭上学，午休期间骑车去给客户送票，每周三次送妈妈去透析，再接回来。”路玉婷说，生活突然变得“特别着急”，“外婆年纪大了，家里唯一的支柱就是我了。”

路玉婷曾跟妈妈提出过辍学，但没有被允许。为了兼顾学业和妈妈，路玉婷只能“总是跑着”。

即便是夏天，路玉婷也很少喝水。“不愿意喝水，省时间。”她想跑赢时间，更多地和妈妈在一起。“我一旦落后，妈妈就会被夺走。”

她喜欢和妈妈玩“角色互换”的游戏，“我做妈妈，她做女儿，我让她乖乖吃药，她比较听话。”路玉婷说，虽然病床上的妈妈一直笑着，但她心里清楚妈妈所经受的苦难。

看着女儿奔波，母亲孙小艳心疼、自责，她明白，自己唯一能做的，就是更勇敢地与病魔抗争。

2013年10月29日晚，中央电视台主办的“寻找最美孝心少年”公益活动颁奖典礼上，看着短片里的妈妈和自己，路玉婷泪流满面。

到北京参加颁奖之前的10月19日，妈妈离开了。

“妈妈在世一天，我愿为她奔跑，她离开了，我会和外婆一起努力生活。”路玉婷咬着嘴唇說。