APP下载

刘先生的讲话(外两篇)

2014-04-29谢志强

东风文艺 2014年3期
关键词:讲话稿绝食雕塑家

谢志强

我刚买好一辆豪华轿车,就接到刘先生的电话,他说我坐你的车进山。我脱口说好啊。我的口气里带着荣幸。他说他要带点东西,还要准备一下。他要我去一起帮他拿。

我和他约定时间。他怎么获悉我要进山,连我自己也没明确我的行动。他要乘我的车,似乎他要去的地方正是我要去的地方。

也许,艾城里驾驶不希罕,山道能考验车技。同时,说明他完全信任我关心我——我的一举一动他都知道。我购车,除了妻子,没对任何人透露过。

我很快赶到他家。他是我十年前的顶头上司。十年来,我跟他没照过面——退休后,他足不出户。生活总是受目标的驱使,每一个人在街上走,都有一个目标。退休失却了原有的目标,这大概就是不能相遇的原因吧?

我熟悉刘先生的家,三室一厅,其中一室其实就是他的家庭办公室。十年前,许多事务(文件),他都带回家处理。仿佛赋闲十年,他仍旧照常办公,始终在处理在任时的事务。

那间屋子开着空调——这是个不用开空调的季节。地板上一摞一摞的资料,显然,是从众多资料中精心挑选出来的一部分。

他说:你把它们捆起来。

我猜,这就是他所指的“要带点东西”,岂止“一点”?!捆扎的时候,我发现,都是讲话稿,署着他的姓名。

他说:当了几十年的官,讲了不少话,舍不得丢掉呀。

署着他的姓名,相当一部分讲话稿都出自我的手。我忽然觉得那是一座一座坟墓,我的青春葬在里边,而坟碑写着他的姓名罢了。有时,紧急了,我连夜赶写,因为,第二天,他要“讲话”。他会陪我吃晚餐,然后说:你辛苦了。

这话很亲切,好像是暗夜中的亮光,我在纸上奔跑,一张白纸可以描绘出美丽的蓝图。

显然,刘先生是有心人,他保存了所有的他的讲话稿,按时间顺序排列,一年一捆。他竟讲了那么多话,我竟写了那么多稿。

他说:你已经出版了多少部小说集了?

我说:10部了。

他笑了,说:我是不是著作等身的大作家?

我说:你也要出版?

他说:问题是销路,谁要看?我作報告,当年,我看见会场许多人在打瞌睡呢。

我俩会意地笑。当年,我不是坐在会场里,观望他讲话,得意地想他在念我写的东西呢,只不过,我不能说罢了。我的角色决定了我的隐姓埋名。

我一捆一捆一捆一捆将他的“讲话”搬至门口。我的车泊在他家的门前。我没琢磨我的车怎么来到这里。似乎理所当然,顺理成章。我根本没惊奇。

因为,梦里发生的事,梦者不会惊奇不会反省。

后备箱,车座里,塞满了他的“讲话”。我想到即将前往的盘山路,我说:我不会开车。

他说:你怎么买了车?

我说:我……我,大家都买车了呀,我先买车,再学车。

他说:你还没考出驾照?

我点点头,照实说:我以为我会开车,我想到盘旋的山路,我意识到,我真是不会开车。

他说:你怎么这样办事?!

于是,我愧疚、焦虑地惊醒了。我想,刘先生怎么突然闯入了我的梦境。现实里,我也不会驾驶。我还固执地决定:这一辈子我也不去考照了。我选择了步行。

梦里,我怎么会拥有一辆自己的轿车,而且很豪华?

我想到十年前,我承担了刘先生所有的讲话稿。有三个情节,我记起了。

第一个情节,我难得出一次差(算是刘先生对我的奖赏吧?)一个星期后归来,刘先生病了,他说:今后,你再也不要出差了。我出差期间,他不得不自己对付讲话稿,结果,生了病。那以后,我再没机会出差了,他在位,我不远游,这是个不成文的规定。我不出差,他也不会生病,而且,他不放我“出去”(除非高升)。后来,我有了“讲话”资格,讲话稿也有一个专人替我起草了。

第二个情节。刘先生喜欢长篇大论,反过来,“长篇大论”也使他的“讲稿”露拙,他念讲话稿,旁边要准备一块毛巾,时不时地揩汗。他像啃字一样,时常断句。我替他捏着一把汗,默默地祈祷在什么地方不要卡壳了。我会默背,好像在引路——领导上主席台,总是有人引路,特别是大型会议。主持会议的人,总会强调几点:要把谁谁谁的重要讲话精神传达下去,贯彻落实。我也会装模作样地参加讨论我起草的他的讲话。

第三个情节。长期给刘先生起草讲话稿,我已有了经验,往往是提前一天交稿,这样,不给他宽裕的修改、调整的余地。不过,刘先生总会留下修改的痕迹——头儿总比我高明,怎么能不修改呢?有一次,他只改了一个字。打字员为难了,来请示我,说是改的那个字,反倒把对的改成错的了,怎么办?我说维持原状。刘先生没发现他改过的那个字。我要是请示了,岂不是为难了他了吗?领导永远正确。

我想着十年未见的刘先生,却突然进入了我的梦。我养成了习惯:头儿要我干什么,我从不问为什么。

我想,刘先生将百万字的讲话稿,送到他的家乡(他曾常想为家乡办点实事),那一捆一捆一捆一捆讲话稿,要是埋入山岭里,被树被竹吸收,那些茂盛的树呀竹呀,会发出奇异的声音——满山遍野都是刘先生在讲话。

绝食作品一号

此次,雕塑家向艾城展示的作品是一个活人:绝食行为艺术。名为绝食作品一号。

雕塑家用了艾城展览馆整个一楼展厅,他没有展出人们喜爱的他的代表作(雕塑),只在大厅中央摆放了一个活人。活人穿着一套名牌西服。据称,雕塑家告别了过去的创作,开拓出一个崭新的艺术领域。

雕塑家拒绝透露这个绝食行为也就是他的作品的姓名,他向参观者和媒体介绍了他创作灵感来自卡夫卡的小说《饥饿艺术家》。

饥饿艺术家是站在笼子里表演饥饿,充其量不过表演了一个季度吧。他说:我的作品,是绝食,表演拒绝进食。为此,他聘请了公证人员监督整个“绝食行为”的过程。

雕塑家说:我的绝食行为艺术作品已超过一年不吃不喝了,这次艾城展出一年,愿意接受艾城公众的监督和欣赏。

当问到这件“作品”作为活体,是雕塑家逼迫还是“作品”自愿绝食时,雕塑家说:完全处于自愿。这件“作品”是雕塑家的一个关门弟子,弟子深知在创作中已不可能有所成就,主动提出要求充当师父的作品,由此实现自己“出名”的期望。

雕塑家评价道:我的这位弟子已将自己彻底地献给了艺术。

媒体向“作品”提问。“作品”保持沉默。

雕塑家说:我的“作品”说的方式,就是展示自己行为的过程,该说的话,都包涵在他的形象里了,我希望你们欣赏形象,行为艺术是一个过程,这个过程中的变化就是语言,当然,作品表现出抵抗饥饿的执著,这正是他的语言。

好奇的记者还是紧追不放,说:据说,你的“作品”来艾城之前,已展出一年,一年里不吃不喝,他能扛得住吗?

雕塑家说:你可以问一问公证人员,我不可能用食物玷污我的“作品”,艺术容不得一丝一毫的虚假,何况,我的“作品”已过了极限,过了极限,他的表情,你们看没看出,多么宁静,当然,我们用化妆品掩饰了他的苍白,他的服装,他的化妆,分别都有特约赞助商,不过,最大的赞助商是艾城目前销量最大的那种方便面,请不要误解,绝食行为艺术和食品特邀赞助是一个悖论,要保持“作品”的生命力,我有一个团队,展出场地,随行人员,需要一笔可观的开支。

记者问出一个刁钻的问题:在食物丰富而又过剩的的时代,你展出唯一的这件“作品”意味着什么?

雕塑家激动起来,他说:艺术不是表现过剩的东西,而是关注缺乏的东西,绝食行为艺术,是一种姿态,一种境界,更是一种规避,规避什么?规避无所不在的危险,我们每天进食其实是进毒,各种食物已人为地添加了毒素,制作者销售者为了最大的利润造假,用有毒物质美化食物,我的“作品”就是采取绝食的方式抵抗中毒的危机,从而,保持自身的纯净。

雕塑家保租了一年的展厅。轰动效应过后,仍有一些观光者隔三差五地前来。雕塑家称他(她)们为忠实的观众。忠实的观众不断发现“作品”的变化。

雕塑家说:我的“作品”必须在时间中完成在时间中欣赏,这正是跟我以往的作品最大的区别,因为,以往的作品不变,而這件“作品”在变。

半年后,第二轮参观的热潮掀起了,跟踪欣赏“作品”的观众已发现“作品”正一天一天地萎缩。明显的标志是,西装和身体之间的空隙增大了,也就是衣裤大出来空出来。

绝食行为艺术的服装由一家名牌服装企业(上市公司)特别赞助,不同季节或节日都替“作品”换上不同的服装,而且是最新款式,简直是服装最新潮流的风向标,但是,按照约定,均为最初的尺码,决不会因为“作品”的萎缩而适时地量身定制,主要是突出和反衬“作品”自身变化,“作品”在变,这种反差,正是绝食行为艺术追求的效果。

还包括赞助的皮鞋。当然,“作品”的发式由艾城一家著名的美发中心特邀制作,一般都在夜晚实施。“作品”简直是流行时尚的浓缩和集合。

艾城一个生命研究所将“作品”作为课题研究对象。研究人员抱着严谨的科学精神,排除了“作品”进食的可能,关心“作品”靠什么能量维持生命?

研究人员发现:“作品”在消化自身的能量,也就是“作品”已进入“内循环”。

研究课题报告如此表述:这件活体“作品”已由外循环转入内循环,确切地说,原先由外来食物转化的肌肉、脂肪等碳水化合物,进入绝食后,逐渐成为内部的食物,即自我消耗,或说自己吃自己——一个生命的奇迹。

据透露,雕塑家正在构思新的作品、寻找新灵感,因为,终于有一天,“作品”只剩下那套服装,还有一副骨架,服装像挂在衣架上那样。

艾城晚报第一时间报道了“作品”完成的结果:“作品”自己消化了自己。

忠实的观众说:“作品”把自己吃掉了。

雕塑家撤展,像发宣言一样,丢出一句话:我的“作品”实现了涅槃,展览馆是他的“笼子”,他不是从“笼子”里逃出,而是在“笼子”里消遁。

艾城商业领域显示,赞助“作品”,大幅度增加了产品的销量。这些赞助商都期待雕塑家有创意的系列“作品”二号,表示愿意继续深层次合作。

莲 花

莲花姑娘最美丽的那一年,却像花谢了一般,去世了。人们纷纷叹息,多可惜,那生孩子的身段,一定能生很多孩子。

事情实在蹊跷。一天,莲花一家已准备吃饭,太阳即将西沉。一个少年乞丐来到门前,破衣烂衫,蓬头垢面。

莲花姑娘给少年乞丐盛了满满一碗饭,还在饭上边放了一朵绽开的莲花。

少年乞丐连同莲花一起吃进,接着又吃了一碗。看来是饿透了,吃第三碗,少年终于闻了闻莲花,再把莲花放入嘴里,像融化那样。

莲花姑娘笑了。她笑起来,像花儿绽开那样。

那一瞬间,夕阳收敛起最后一缕光线。少年乞丐的身体里像点亮了一盏灯,通体透亮,光明耀眼,而且,散发出一阵阵花香。

莲花姑娘的眼前,如同沙漠升起了太阳,觉得自己的身体舒展开来,说:我将来要是能生一百个儿子,个个都像这个少年。

转眼间,少年像沉落的太阳,不见了。莲花姑娘却像花瓣一样跌落在门前。

不久后,一个牧羊人的妻子怀孕了。婚后十年,肚子一直没动静,那对夫妻只是把羊羔当孩子。

难产,生了一个花朵一样的女孩。没了妈妈的女孩,早早就会走,还给爸爸送水送饭。

跟很多很多的一天差不多的一天,只不过是寒冬的一天。爸爸赶着羊群出去,要女儿守护火炉。

小女孩用羊毛纺线线,忘了往炉子里添柴。荒凉寒冷的戈壁滩里,怎么能缺了火的温暖?爸爸叫女儿去借取火种。

那个村庄,离戈壁滩很远很远。她终于进了村庄,莲花姑娘有着熟悉的感觉。她向无数次梦过的那个院子走去。她没察觉,走一步,脚后立即呈现出一朵莲花,还沾着露珠。

村民像冬天看见花开那样惊奇,因为,自从那个美丽的姑娘死去,就再没发现过这么美丽的姑娘,而且,她走过的路,一路开起朵朵莲花。一条花香的路。

那个她熟门熟路的院子,已换了主人。原来的主人失却了莲花姑娘,也先后在思念中死亡。小女孩以为还在梦中。火是现实。

主人爽快地给姑娘的罐子里装了火种——炭火,要求她绕院子走三圈,那样,可以给院子带来吉祥的花环。

姑娘捧着火种,绕着院子走了三圈。院子环绕了三道莲花。花香顿时弥漫开来。仿佛整个村庄是一朵开得正欢的诺大的花儿。

花香和传言迅速地散发开来,很快传到国王的耳边。国王派人来到花香的发源地,转而,追踪到戈壁滩,找到了香喷喷的姑娘——传说中的莲花姑娘。

莲花姑娘被带进了王宫,成了国王最宠爱的妃子。怀孕起,那香气就渐渐消失了。

众多王妃终于找到了碴子。莲花姑娘生了一堆蛋,数一数,有一百个蛋。不生孩子而生蛋,这个女人一定是妖魔鬼怪。

国王失望了,似乎很丢脸。

众妃子趁机找来一个大陶罐,装进一百个蛋,密封了灌口,把罐子投进流向沙漠的河中。

那条河流经相邻的王国,沙漠中的绿洲。渔民将捞起的陶罐献给了国王。因为,罐口有神秘的封印。

国王辨识出邻国的标记,他想获得邻国的信息。启了封,里边都是蛋,外表光滑洁白,似天鹅蛋。国王境内还难有天鹅。国王动员了都城的一百名妇女,每人一个蛋,用体温孵蛋,那样,国王也有了他盼望的天鹅。

过了一个月,消息反馈到王宫,一百名分到蛋的女人,那蛋,先后破壳,钻出来小男孩——一百个小男孩。那哭声洪亮。

国王专门辟出王宫的一片房子,让那一百个女人住进来,专门养着一百个小男孩,用的是羊奶。

一百个小男孩,长得个个英俊威武,仿佛天生就是跟兵器有缘,刀呀箭呀,玩得得心应手。国王给他们配了一百头骆驼。然后,向邻国征战,要叫邻国哭声一片。

已称为莲花香妃了,再没怀过孕。她不断受到宫内众妃子的污蔑,整天闭门不出,编织地毯,地毯上有花有鸟,十分逼真。她察觉出宫内的骚乱,不知怎地,她感到乳房发胀,她想到当年一百个蛋。

国王惊慌失措,而且,军心大乱。一百个邻国的勇士率领的军队,简直像沙暴席卷绿洲,已经势不可挡地逼近了都城。

国王召集文武大臣,紧急商讨御敌良策。强敌当前,谁愿出阵?

文武大臣面面相觑,默默无语。

莲花夫人闯进来,像风携带着一阵花香,她说:陛下,我愿意到阵前,降服他们。

无奈之下,国王说:煌煌王國,危急关头,却要一个妃子出阵,汗颜汗颜!

莲花夫人独自走出城门,看见黑压压的一片,为首的正是一字排开的一百位勇士,骑着骆驼。阳光下,刀光闪闪。他们背后,吼声震天。莲花夫人的背后,是城墙,城门已紧紧关闭。风吹着她的衣裳,像要撕碎花瓣。

骆驼卷起一片沙尘,滚滚地冲过来。骆驼上,那一把把挥举的刀,折射出阳光斑斑点点。

莲花夫人解开衣裤,露出雪白硕大的乳房。乳房像刚掘开的泉眼——乳汁像纤细闪亮的丝线,喷向逼近的勇士。

沙尘顿时沉降,太阳恢复耀眼的光芒。骆驼背上空了,乳汁像箭,如绳,一百个勇士纷纷坠地。

莲花夫人掩起衣襟,她看见一百个勇士跪在她前边,磕头,叫她:妈妈,我们的妈妈。

莲花夫人泪流满面,说:孩子们,妈妈对不起你们,从小,你们没喝过妈妈的奶。

尘埃落定,阳光灿烂。莲花夫人身后,是一溜连接城门的莲花,朵朵鲜艳。

猜你喜欢

讲话稿绝食雕塑家
陈毅的讲话稿没有字
陈毅的讲话稿没有字
台媒盘点“绝食进化史”
雕塑家
领导的讲话稿
马拉松式的“绝食运动”
起草领导讲话稿须念好四字诀
美国女记者继续绝食
玻利维亚总统绝食进入第五天
当代雕塑家作品