我把首席给予坚强与纯洁的贝多芬

罗曼·罗兰

阿·瓦·卢那察尔斯基

（1875—1933），苏联文学家、教育家、美学家和国务活动家。1929年起任联共（布）中执委会学术委员会主席。1930年任苏联科学院院士。其代表作有《文艺学、评论和美学著作八卷》。

我称为英雄的，并非又红又以思想或强力称雄的人，而只是靠心灵而伟大的人。好似他们之中最伟大的一个，就是我们要叙述他的生涯的人所说的：除了仁慈以外，我不承认还有什么优越的标记。“没有伟大的品格，就没有伟大的人，甚至也没有伟大的艺术家，伟大的行动者；所有的只是些空虛的偶像，匹配下贱的群众：时间会把他们一齐摧毁。成败又有什么相干？主要是成为伟大，而非显得伟大。

这些传记中人的生涯，几乎都是一种长期的受难，长期受难，成为伟大的原因。

所以，不幸的人啊，切勿过于怨叹，人类中最优秀的和你们同在。汲取他们的勇气做我们的养料吧。倘使我们太弱，就让我们的头枕在他们膝上休息一会儿吧。他们会安慰我们。在这神圣的心灵中，有一股清明的力量和强烈的慈爱，像激流一般飞涌出来。甚至无需探询他们的作品或倾听他们的声音，就在他们的眼里，他们的行述里，即可看到生命从没像处于患难的那么伟大，那么丰富，那么幸福。在此英勇的队伍中，我把首席给予坚强与纯洁的贝多芬。他在痛苦中间既曾祝望他的榜样能支持别的受难者，“但愿不幸的人，看到一个与他同样不幸的遭难者，不顾自然的阻碍，竭尽所能地成为一个不愧为人的人，而能借以自慰”。经过了多少年超人的斗争与努力，克服了他的苦难，完成了他所谓“向可怜的人类吹嘘勇气”的大业之后，这位胜利的普罗米修斯，回答一个向他提及上帝的朋友时说道：“噢，人啊，你当自助！”我们对他这句豪语应当有所感悟，依着他的先例，我们应当重新鼓起对生命、对人类的信仰！

（摘编自上海人民美术出版社《巨人三传》）