苦涩诗人

蒋芬

R.S. 托马斯（1913—2000）是20世纪威尔士继迪兰·托马斯之后又一位饮誉世界的诗人。如果说迪兰·托马斯的诗歌将英国的诗风带入激情和想象，走向了超现实主义与浪漫主义传统相融、相生的发展道路的话，那么R.S.托马斯则是完全不同的风格，他的诗清晰、透明，苦涩、冷峻肃穆、厚重深刻，像经过多年雨水冲刷过的白石，用非常朴素的词语写古老而又有现代意义的题材，是沉思的诗，经得起一读再读。

R.S.托马斯于1913年出生在威尔士的首府卡迪夫，是父母的独子。五岁之前他随身为海员的父亲在英国各大港口漂泊，后来因父亲患上耳疾不能出海后，全家便在北部安格列塞的霍里黑德（Holyhead）定居下来。他1929年进入班戈大学（Bangor University）学习古典文学，1935年毕业之后前往位于卡迪夫的圣米歇尔神学院进修，并于1937年被正式任命为牧师。

托马斯在大学期间就喜欢写诗，并匿名发表过一些青涩之作。从第一本献给妻子的诗集《田间石头》（1946）到去世前的《不与命运休战》（1995），托马斯生前一共出版了27本诗集，大约1600多首，多次获得各种诗歌奖项，并于1996年获得诺贝尔文学奖提名。威尔士的一些学者认为，若不是前一年的文学奖颁给了诗人希尼（Seamus Heaney），说不定他不会输给波兰女诗人申博尔斯卡（Wilawa Szymborska）。

托马斯的诗歌透出一种苦涩。他一生大半时间都在威尔士度过，威尔士农民艰苦的生活、英国殖民统治下威尔士文化的危机，他不会威尔士语却是威尔士人的尴尬身份均使他的诗歌厚重、苦涩。在他的传记《什么人也不是》中，他曾经提到过他的威尔士情结。还是个孩子的时候，有一次他和父亲在利物浦的霍伊莱克（Hoylake）的海滩边玩，父亲指着西边远处的群山用英语对他说：“那就是威尔士。”而他对于威尔士的认识却是一个逐步、缓慢的过程。在1942年被调到莫那文做教区长之后，他更深入地走入了威尔士的土地。莫那文使他大开眼界，在那里他明白了现实与理想的冲突。这里的农民粗鲁、世俗，生活非常艰辛，他们用英亩和英镑来衡量一切。威尔士人已经背弃了他们的文化传承，他们去韦斯浦等地和英国人做生意，寒冷、贫瘠地方的农民梦想着赚了钱搬去平原上肥沃的地方去生活。然而在某种程度上这里还是守旧的地方。人们手工劳作，锄地，剪羊毛，堆草和修建篱笆。这些孤独守旧的人们整天在地里劳作，他们到底在想什么？他们的精神生活是怎样的？这是诗人思考的问题。

因此，他写威尔士农民的生活。 “想想下面田里的这个

人。/长靴沾满泥，迷失在自己的气息里，/没有欢乐，没有忧愁，/没有孩子，没有妻子，/ 麻木地蹒跚在田间的犁沟里，/如茫然的梦游者” “你记得戴维斯吗？他死了。/面朝着墙，那是这个贫苦农民/在威尔士山区的石头田里/劳动的姿势。我记得那间房/在板石瓦下，还有那张宽大的床/带着污雪，他就躺在上面，/在三月中旬的恶劣天气里/孤独如一只怀羔的母羊。/我还记得陷困的风/撕开窗帘，野蛮的光/就在地板上频频发狂。/空地板上没有毯子/或脚垫减轻重重的踩踏，/邻居们走过松动的木板/看着戴维斯，生硬地说些/空洞的安慰，之后转身/狠心离去，潮湿的墙/与死亡联盟散发着腐味。”一個农民， “没有欢乐，没有忧愁，没有孩子，没有妻子”，精神苦闷，没有思想，生活苦涩，常年在地里劳作，即使是死时，还保持着劳动的姿势；一个农民，即使艰苦劳作，可是家徒四壁，窗帘是能被风撕开的，空地板上没有毯子，地板是松动的。 农民的艰苦，他感同身受，这种生活，他没法轻松描写这一切。

对于托马斯而言，威尔士农民生活的苦是从他们还没出生就开始了的。在《乡下孩子》中，他写道： “毫不快乐从贫瘠的子宫坠落，/渐渐成熟，父母却日渐衰老；/在他背运的眼前风景向有皱纹的窗/缓缓展开：肆虐的寒冷风暴/遮没整个世界；灰麻鹬在啼号，/哀鸣声太刺耳无益舒释胸怀。”新生命的诞生是“毫不快乐”的，孩子的出生犹如动物一般是“坠落”的，进入这个受苦无尽的世界；温暖的子宫“贫瘠”，孩子在成长，父母却日渐衰老，眼神是“背运的”，人生犹如一场笑话；甚至灰麻鹬的叫声都是“啼号”“哀鸣”“太刺耳”。一切都是那么苦涩，没有丝毫的快乐与幸福。

托马斯是威尔士人，却受着传统的英国式教育，英语是他的母语。年过三十，他才开始学习威尔士语。他曾在自传中说，每个有独创性的作家都是独立国家的一员，有自己的语言，并且他的语言能敏感地捕捉到他想要表达的。他称他能使用两种语言为“恶魔”，而对于威尔士语，诗人的心情是矛盾而又尴尬的。他为自己不能用威尔士语写作诗歌而难受，尽管他后来的自传是用威尔士语写的。从内心来说，他希望自己更深融入威尔士的内部，所以他不断搬迁，搬至离英国越来越远的威尔士的西北部。诗人写自己不会威尔士语的苦涩心情： “英格兰，你究竟做了什么？/父亲的语言在我唇边那么陌生，/冒犯耳朵，束缚舌头，/它可是能把新思想谱成永恒的曲调啊！” “瞧，我是威尔士人，/真正的Cymro， /血脉中有泥炭。/我生得太迟，/她夺走了我，/把我抚养大，/没吃过苦；/只有一样损失，/我不能讲自己的/语言……Iesu， /那些动听的词句，/我只能徜徉其外，/从金发陌生人那里/拾点语言。”“我要自己的/语言，免受/它的责难。/看见这片土地/农庄空荡荡/不见了乡亲；/石头文稿/在风雨中模糊，/我要合适的词/描述内心的苦恼。” 这是对英格兰的谴责，因为语言的危机就是文化的危机。

托马斯从1937年起开始担任助理牧师，一直到他1978年退休，长达四十余年。乡村牧师的艰苦寂寥的生活、威尔士农民对宗教的态度、他传教的艰辛甚至他对上帝的怀疑构成了他诗歌的很大一部分。在他到达丘克（Chirk）传教之后，他第一次真正面对了痛苦。一些教区居民病得很严重，而他作为牧师必须经常去慰问他们。如他写牧师的生活：“没有别的声音，/黑暗之中唯余一个人的/呼吸声，考验他/对空无的信念，把他的问题/一个接一个钉向一柄无人的十字架。”每当礼拜结束，教堂无人时，灯也关上了，他感到一阵空虚，于是对着十字架提出了各种问题。如他写乡村教士：“ 他们的头颅/做了那么多祈祷渐渐成熟，/却栽进同样的坟墓跟笨人粗汉在一起。没有著述/纪念在无名的教区/所做的孤独思索。”

威尔士农民对宗教的淡漠态度使托马斯的传教显得艰辛和无奈。他在自传中写道，宗教对于威尔士农民来说只是星期天的事情。母牛生小牛，也是男人们不上教堂的理由。在他的诗中，也写到了农民们上教堂时的心不在焉，就算在祷告时，农民脑中也在计算着小母牛的市场价格。如“上午天晴，你准备好/去一本正经的教堂，那里蹙额的圣书，/使阳光清醒。是谁教你祷告/又立刻算计？你眼睛望向/天空，脑子飞快掂量/小母牛在星期四/镇农贸会上的售价。”作为牧师，托马斯经常思考：上帝到底是什么？是什么样的上帝创立了这样一个弱肉强食的世界？是充满爱与仁慈的上帝吗？他心目中的上帝与《圣经》中仁慈的上帝不一样 。如他写上帝造人的故事，“上帝看着太空，于是我出现了/揉眼张望眼前的一切：/大地冒烟，没有鸟歌唱；/炽热的海滩不见脚印，/上帝说话了。我赶紧躲在/山那边。”人类出现时大地的景象，人与上帝的疏离，在这里得到很好的体现。又如， “上帝说，我要在这建座教堂，/召唤这个民族来敬拜我，/用贫穷和疾病折磨他们，/以回报这千百年来的辛苦/与忍耐。”这还是《圣经》中仁慈的上帝吗？

托马斯的诗歌总体来看是苦涩的，但是苦涩中蕴含着希望。“我是农民，被土地的艰难/剥夺了爱、思想和体面；/但在露水浓重的荒田里，/我要说的是：/听着，听着，我和你一样，是个人。”哪怕被剥夺了爱、思想和体面，可是还是和你一样，是个人，这是多么的不屈！他写威尔士历史：“我们曾是一个民族，现在仍是。/当我们完成了桌底下的/面包屑之争，或啃完僵死文化的/骨头，我们将站起来，/在新的黎明中互相招呼。”看到现在，看到未来，威尔士还是一个民族，将站起来，在新的黎明中互相招呼。“他会继续下去；肯定會的。/在他身下，土地的租约/会变，机器使一切/成为噪音，但心灵画廊的/墙上，那张由荒山定格的/脸，虽不光彩照人，/却坚定如土地。”威尔士农民的坚持与坚强，谁说不是未来的希望？

托马斯的诗歌语言非常朴素，但并不表示没有艺术性。朴素却并不平淡，他能寥寥几笔就描述出圣母哀痛地抱着基督尸体场景： “山峦依旧，/拥在天边，/远远注视/这静穆之景。/近处/高耸的十字架，/阴森，无人，/思念身后/处子柔怀中的/圣体。”远与近的对比，气氛的渲染，圣母的无法言说的痛苦表露无遗。

托马斯是个矛盾体，他传教了四十年，可是面对着思想麻木的山区农民，他束手无策；他不断融入威尔士社会，从英格兰和威尔士的边界一直搬迁到威尔士腹地，他想真正成为一个威尔士传统文化的保留者，可是无处不在的英语对威尔士语言、文化的冲击让他忧心忡忡。他诗歌的苦涩与冷峻体现了一个思考的诗人和牧师对社会的责任感。他是一个华兹华斯式的诗人，可他笔下的自然世界却没有华兹华斯的那么美好；他是丁尼生式的，描写的自然是“布满血红的牙齿和爪子”的，他是现实而冷静的。他直击现代社会人们精神生活的贫瘠与空虚，从这点来看，他又具有艾略特的“荒原特色”。但他对沉默的上帝的思考，对生命终极意义的拷问体现出的更是一种哲学家的情怀。他的诗紧紧围绕他的人生经历，不管是内心的还是外在的，具有一种复杂的、透彻的而又无法摆脱的张力。