文人的蝉趣

张光茫

自古以来，文人都有一种爱蝉的情趣。文人眼中，蝉性情高洁，入土重生，蜕变新生，这些都符合文人追求的洁身自好、寻找新生的朴素愿望。所以，蝉在文人的笔下，总被赋予了丰富的意味。

蝉喜欢栖息在柳树上。古人常画“高柳鸣蝉”，是有道理的。汪曾祺在《夏天的昆虫》中，介绍了蝉的品种、习性。有一种叫“海溜”的蝉，个头大，色黑，叫声洪亮，是蝉里的楚霸王，生命力很强。“曾捉了一只，养在一个断了发条的旧座钟里，活了好多天。”北京的孩子捉蝉，是在竹竿头上涂了黏胶捉蝉。而汪曾祺小时候则用蜘蛛网。选一根结实的长芦苇，一头撅成三角形，用线缚住，看见有大蜘蛛网就一绞，三角里结满了蜘蛛网，很粘。瞅准了一只蝉，轻轻一捂，蝉的翅膀就被粘住了。字里行间流露了对昆虫的喜爱和对童年生活的眷恋。

蝉有时被比喻成弱者，经过艰苦的挣扎奋争，费尽全身力气爬上枝头，而在暴雨的袭击下摔到地上，又面临蚂蚁和野鸟的威胁。作家许地山笔下的《蝉》，就是这样一种弱者的象征。“急雨之后，蝉翼湿得不能再飞了。那可怜的小虫在地面慢慢地爬，好容易爬到不老的松根上头。松针穿不牢的雨珠从千丈高处落下来，正滴在蝉翼上。蝉嘶了一声，又从树的露根摔到地上了。”许地山的意思，是借蝉抒写充满苦难灾祸的人生，通过蝉这一喻体，使诗意更含蓄婉曲了。

成语“金蝉脱壳”，妙的不是金蝉，而是令人疑惑的蝉衣。作家刘墉在《蝉蛹之死》中写蝉蛹的蜕变，顺着蚂蚁走去的方向望，可怕的景象出现了：一只蝉已经身首异处，几只蚂蚁正钻入尸体的胸腔觅食，而那旁边离地不远的墙上，则有着一个完整的蝉壳。当然，他了解那是一只刚蜕出的蝉，还没来得及翔飞高鸣，就断送了生命。他突然领悟，为什么蝉要坚持往上爬，必要到高高的地方，才开始脱壳。因为那里比较安全，使它们能有足够的時间，在没反应、无武装的情况下，完成蜕变。

“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽。”用蝉噪来写夏天的寂静，可一旦真的天天听蝉噪，恐怕人就会躁动了。作家施蛰存在《蝉与蚁》里，讲寓言中的蝉，终日咏歌，不知储蓄粮食，遂至身先蒲柳而亡。可是，倘若蝉不唱歌，它是否能活到蚂蚁那样的寿命？蝉但求吃饱喝饱，便在酷热的阳光下努力讴歌，虽然我们不懂它在唱什么，但无论是吟风乔月，或是悲天悯人，它多少已唱了出来，令它一生除了吃喝外，还有一点旁的意义。

对蝉声最较真的，还是朱自清先生。他在《荷塘月色》中有这样几句：“树缝里也露着一两点路灯，没精打采的，是瞌睡人的眼。这时候最热闹的，要数树上的蝉声与水里的蛙声……”有一位读者致函朱自清，认为“蝉夜晚是不叫的”。周围的同事也认为蝉晚上不叫。朱自清便向昆虫学家刘崇乐请教。刘翻阅了多种有关昆虫的著作后，说：“平常夜晚，蝉是不叫的，但有时能听到它们在叫。”于是，朱自清便常常夜间出外，在树间聆听。不久，竟然两次在月夜听到蝉的叫声。他最后还是坚持了自己的观点。

由此看来，文人们是在顾影自怜、以蝉自诩啊。在他们心中，蝉高洁得不食人间烟火，生命凄凉短暂，却照样奏响生命的乐章。这的确很像文人生命的自画像。我想，这恐怕也是文人爱蝉的原因吧！