我爱着，我悲伤

杨献平

我和妻子凌晨赶回家里。从西北到北京，再到邢台，一路火车。凌晨两点，一直蜷缩在面包车上等我们的姐夫眼睛惺忪，在昏黄灯光下与我们相互找见，一句话也没说。司机抄近路，面包车在春天的冀南平原凌晨拼命穿越。呼呼风声外，村庄和山岗接连不断。四点多到家里，我迈进门槛，灯光昏黄，氛围肃穆，父亲躺在旧时炕上，身上衣衫整洁，脚蹬一双清代官靴，头上戴着一顶瓜皮帽，脸上蒙着马头纸。亲戚们坐在炕上，形成一个半圆圈。袖着手的妗子说：不要哭了啊献平，等天亮了再哭！我走到父亲头边，想掀开看看父亲。却又不敢。母亲替我掀开，说恁爹右眼一直没合上。小姨妈说：俺姐夫是在等你们两口子！前天晚上，马上就不行了，叫献平。俺为了哄他，叫聚平假装从门口进来，说是你赶回来了。谁知道，恁爹看了看说不是献平，是聚平。

我鼻子酸了一下，想哭。也明知道，小姨妈说这话，也含有催泪成分。可我就是哭不出来。憋了一会儿，哭声都到嗓子眼儿了，也还是没哭出声。我叹息一声，坐在凳子上。

这是2009年3月10日凌晨，父亲已经故去27个小时了。冷空气还在南太行乡村逗留，不一会儿，腿脚就冻麻木了。第二天一大早，按照老家风俗，要赶在阳光落地前，把左边的门板（男左女右传统）拆下来，再用凳子和砖头架在屋子中央，然后把父亲肉身从炕上抬过来。我和弟弟，还有几位帮忙的叔伯和堂兄弟，分别抱了父亲的头脚和身子，一起用力，把父亲安放在屋子中央的门板上。

父亲的一位远房堂兄，是个阴阳风水先生。做这件事之前，他神色严肃地对我说：恁爹肉身过屋梁时，你和聚平一定要大声告诉他。我懵懂，母亲过来说，就是让你喊爹，告诉他说：过屋梁了。要不然，他不知道。魂儿还在炕上呢！这显然是一个相信死而有灵的传统风俗，在他们看来，人死了，灵魂一定还在。后来，我去打问上年纪的人，他们说：人死后七天，灵魂还没有意识，仍旧附着于肉身。

停放好后，父亲仍旧躺在那里，脸上是马头纸。一位堂兄抱来了一堆谷子秸秆，放在灵台屋地上，我和妻子，弟弟及其媳妇，还有干姐姐等人跪在上面。因为正对着门，风不断把父亲脸上的白纸掀开，露出已经刮干净胡子的脸，还有早已经脱落了的下巴，尤其是那只一直不肯闭上的眼睛，好像还在看着我。

我感到惊悚，又觉得悲伤。有的时候，我想父亲会忽然坐起来，或者伸出手掌，像往常那样，冲我要烟抽。在我意识里，我从没有想到父亲会这么快死去。春节时，我和妻子儿子在老家，虽然他一直躺着，吃东西很少，几乎以药液维持生命，但他的精神状态一直很好，不糊涂，也不怨艾。我们说话，他有时候也突然冒出来一句。想吃花生了，我们就剥一些，用铁勺给他炒好，再用擀面杖擀成粉末，喂给他。隔几天，我和妻子为他洗洗头，刮掉胡子，再洗脚，擦身子。

可我们离开还不到半个月，他就故去了。我和妻子急忙往回赶，要是那天有航班，我们就可以见他最后一面了，他不会至死眼睛都不闭上。想到这里，我才觉得，父亲其实在人生最后一刻想见到的人竟然是我和我妻子。这其中，我长子的身份可能占一定比例，但母亲和弟弟，还有弟媳妇、干姐姐，以及他的三个孙女，都是一样的亲人。可他为什么至死也不糊涂呢，小姨妈故意让弟弟冒充我从门外走进来，要是他觉得这样也没有什么遗憾的话，就不会那么清醒甚或固执了。

想到这里，我愈发觉得悲伤，更多的是惭愧。

渐渐上午了，阳光稀薄，人声鼎沸。我一直跪在父亲灵前，低着头瞎想。这种仪式，是我平生第一次。临近中午，我忽然悲从中来，放声大哭。我不会连哭带说，只是一声一声喊爹，要把嗓子撕开一样。我明显觉得，自己的咽喉好像也裂成了几块，长条状的，粗粝如碎铁。我就那样喊叫着——爹！

那一时间，我觉得世界上就是我一个人了，父亲的尸身和灵魂也不存在一样。我也确信，从那一刻开始，父亲的灵魂已经离开了具体的生活乃至尘世，进入到了我的肉身和精神。

日光稍热一些时，表哥他们开着拖拉机，从村里老房子拉来了父亲的棺材。

那棺材早就做好了，为了防止被父亲看到，做的时候在隔着一道山岭和一道河谷的村子老房子里，存放也在那里。母亲让我去看看。弟弟带着我，进门，看到那么一口白灿灿的东西，我忽然吓住了。站在门口，脑子刹那空白，像是头颅一下子被割断了一样。过了一会儿，我叹息一声，走进门，抚摸了一下棺材盖，咬着嘴唇。沿着它转了一圈，临出门时，我狠狠地用拳头砸了一下，头也没回。

现在，白色的棺材已经被油漆了，绛红色的，四边有花色图案。下午，我在父亲口中放了铜钱，好像是很多年前的。又帮着他整理了一下衣服，帽子，靴子，下面铺了一床新的被褥。然后和一些人一起，把父亲的尸身抬起来，缓慢放进棺材。我还在哭，那位做阴阳先生的堂伯嗔怪说，这时候不能哭啊孩子！我戛然而止。收殓完毕，他们给了一根缠满白纸，头上做了吊穗的木杖，还有父亲的遗像。我走在最前面，弟弟随在身后，再是我妻子、弟媳妇和干姐姐。

按照风俗，我们要把父亲带到麦场上。麦场与我们家也隔着一道河谷，要过去，得绕着马路，再上小路，再回到村子里，才能到达。这之间，要路过一座村庄，数户人家，还有几个拐弯和几个石拱桥。那位堂伯告诉我，遇到桥、拐弯，都要告诉恁爹，要不然，他过不去。我明白他的意思，不是棺材过不去，也不是人，而是父亲的灵魂。在乡间传统看来，灵魂很容易被世间的桥梁、自然的山势和道路所迷惑，从而把自己丢掉或者就永远在那里徘徊。

到麦场上，一切安置妥当，我和妻子，弟弟，儿媳，干姐姐坐在棺材一边。外面是前来帮忙或看热闹的乡邻。妗子交代我说，到麦场上，你们要使劲哭，让别人看看，孩子们多孝顺。我没有吭声。心里觉得，这口棺材里装的是我的父亲，生了我，并且纯粹用汗水和肉身的苦难将我养大，他死了，作为他此生不倦劳作，且毫无怨言的动力源泉之一，我如何不悲伤。而要我大声哭，悲痛地哭，是叫别人看，证实自己的孝顺。我觉得这比不给父亲送葬还要可耻。

可是，我还是很理解，因为，这是一个地方的风俗，是一个地域的人心要求，或者检验各家儿女们是否真孝顺的杠杆之一。可是，到麦场上后，我真的没再大声哭。晚上又下起了雨，开始小，继而连绵。按照风俗，请了一台胡乱扭唱的歌舞团，以作为逝者哀荣之一种，向他人证实和炫耀。远近村人吃了饭，就帶着孩子来看。我很反感，以为这是对父亲的一种惊扰和不恭。雨下起来了，正好把那些人驱赶回家。

深夜，就近的堂哥、表弟拿了被子，还有白酒，要和我和弟弟喝酒，陪我们一起为父亲守灵。后来是雾，我喝多了。趴在桌子上睡了一会儿，冷。灵棚的灯光在雨中沉默，四周苍黑如铁。我回到父亲棺材旁边，在他灵前续燃了一根香，换了一根蜡烛。然后在一边的干草上坐下来。忽然觉得，这沉穆的气氛中有着一股穿透人心的悲凉。

第二天有人前来悼唁，主要是亲戚，还有我当年的老师和同学。然后起灵，父亲的棺材盖被三寸长的铁钉钉住了。这时，我是要哭的，可是我没有怎么哭。按照风俗，我跪在地上，摔碎瓦盆，然后又举着招魂幡，沿着小路向下。我放声大哭，鼻涕眼泪糊得满脸都是。几次回身跪下，送葬队伍停了。那位懂阴阳的堂伯说，让吹鼓手多吹一会儿，不能让他们这么轻松就拿了咱的钱。另外，距离掐算的下葬时间还不到，这样既拖延了时间，又使得吹鼓手吹的时间长。

我没想到这里面还有这么多的门道。到大马路上，我再次转身向着父亲的灵柩跪下，放声大哭。这一次的哭，是自发的，无法抑制的，悲伤在我全身搜刮。我大声喊爹，像第一次放声哭那样，要把喉咙撕破，要把心脏吐出来，要把我从他病后至死淤积在胸中的不甘、惭愧、不解、疼痛等全部倾泄出来。

巨大的坟穴像是一口水井，张着嘴巴，一副心安理得，甚至落井下石的样子。他们把父亲和他的棺材放进去，叫我拿了铁锨，站在棺材上，左右铲了三锨土，盖在上面。然后又让我出来。那位堂伯说，你要给乡亲们磕头，交待他们把恁爹埋好。我依言而行，向着帮忙的乡亲们下跪，请他们帮我把父亲埋好。

他们动手了，铁锨铲起新土，往父亲身上扔。我哭，妻子也哭。那位堂伯弯着腰跑过来说，这会不能哭了。我虽然不明所以，但还是闭住了嘴。可是我妻子是西北人，可能那里没这个讲究，仍旧在喊爸，悲恸不已。

回到家里，家什堆得哪里都是，帮忙的人、亲戚们还没走，但我却觉得了一种不明所以的空洞。回到屋子里后，往炕上看，空了，打量屋子，也空了，再到院子里，人虽然多，但我好像听不到任何声音。我知道，这个家因为没有了父亲，很多地方都空了，空得让人心慌，如同掉进地洞找不到出口。

为了答谢帮忙的人，请客，喝酒，弟弟在喝，叫我。我把他训了一顿。他生气，和我争吵了几句。我站在院子里那棵父亲生前种的椿树下，看着袭上来的黑夜，却感到自己不知道该到哪里去。这么大的家，房子那么多，自己却哪间房子都不想待。这些都是父亲亲手垒起来的，那些石头，包括地面，甚至墙皮，都是他用手一点点做起来的。而现在，他不在了，作为他的儿子，我觉得什么都不是自己的，家里一切，哪怕是堆在墙角的柴禾，也都是父亲捡回来的，那些不动声色的家什与房屋包括树木，都有父亲的气息。

去小姨妈家答谢，姨夫说了附近村里很多亡者的安葬方式。有的买了水晶棺椁，还有大理石的，还有的把墓穴用水泥浇筑了，甚至灌了水银。有人请了戏班子，歌舞团，还有六支吹鼓手等等。我才知道，我为父亲做得太少了，棺材用的是奶奶院子里一棵老梧桐树拆解的板子，也没有打防腐针，灌水银，更没有水晶和大理石棺材。我确实不懂，要是早些知道了现在南太行乡村的丧葬风俗，我一定为父亲买一口水晶或者大理石的棺材。

我对母亲和妻子说了这个想法。妻子说：生前待老人不好，死了，用金子做棺材也是白搭。母亲则旁敲侧击说：听说柏木棺材最好。我没有接她的话。回到西北后，直到现在我都无法释怀，总觉得欠了父亲很多，愧疚深重，胃部一直鼓胀。看到好吃的，还有香烟之类的，就想起父亲，心想，要是他在多好，我要好好孝顺他，能吃上的、抽上的和用上的，都给他享用。有时候看到和父亲长得相像的老人，就要快走几步，到人家前面看看是不是真的像我父亲。

每天夜里，躺在床上，我都会想起老家。父亲在时，老家总是很清晰，还有一种很恬淡和温暖的光泽。父亲死了，老家在我脑子当中忽然变得稀薄、不真切，恍恍惚惚，似乎是落在地上的一枚巨大树叶，随时都有可能被风卷走。

2011年7月，正值草木葳蕤、日光浩荡之际，我和妻儿再一次回到南太行，在家里二十多天，数次路过父亲坟茔下面的马路。抬头看，庄稼和树木遮蔽了他，齐腰深的茅草也覆盖了他。我几次都想去看看，可最终没有。甚至说话都不愿意提及父亲，即使别人说起来，我也赶紧岔开话题。我发现，自己还是没有放下，几年来积攒的惭愧和不甘，缺憾与疼痛仍旧根深蒂固。有几次，我站在家后的山岭上，看着父亲埋身的地方，独自叹息。我知道，那个人虽然不在了，但我仍旧爱着他，因为我爱着，才会时常觉得一种绕身钻心的悲伤。

可时常又觉得，这种悲伤是虚妄的。一个人的消失，似乎是永远的。有朝一日，当我也故去之后，我儿子的儿子肯定记不得他的曾祖父是何模样了。人在时间中，真的如同一把烟尘，缭绕一圈后，就会无影无踪，埋在地下，也成为了自然的一部分，因为人就是从土地与离地五尺的地方如草木般萌发、生长、衰亡，并终会乌有。唯一可资证实的是日日行走的大地——人的出处。有时候，我觉得《圣经》中的“尘归尘，土归土”这句话说得非常到位，看起来像是谶语，其实也是极为科学的，符合人及万物之本质规律。

前一段时间，干姐夫把父亲丧葬时的录像寄给我，我拷进硬盘，没有加密，也没设置隐藏，很多次看到那个文件夹，总是想打开看，可还是没有勇气。我想，我还是在惧怕什么吧。想起父亲病重期间的淡然态度，愈发羞愧，同时也想：死亡对于父亲这样一个劳苦一辈子，始终卑微的人来说，或许是一件幸福的事。尽管他在最终，留着一只眼睛，想要再看到我和我的妻子。这可能是他最后的一个念想。也或许，他之所以最终都不肯闭上眼睛，就只是想把他所在的這个家和与他亲近的人留在瞳孔，进入到灵魂中。

责任编辑 卓慧