《11枚戒指》

紫金王朝的新主帅

听到消息时，我身在阿拉斯加州伊利亚姆纳湖上的一个小村庄里，周围是一片荒野。我儿子本和查理跟我在一起。我们在一片与世隔绝的地方钓鱼，但钓鱼的成果不怎么理想。所以在那天下午，我们很早就收起了鱼竿，开船沿着伊利亚姆纳河看瀑布。等我们回到村子时，一群孩子围住了我们。

“你是菲尔·杰克逊吗？”一个男孩问。

“是的。”我回答，“怎么了？”

“我听说你得到湖人的那份工作了。”

“什么？你是怎么知道的？”

“我家有卫星接收器，ESPN有新闻了。”

我的下一段冒险就这样开始了。事实上

这个结果对我来说也并非完全在意料之外。前往阿拉斯加前，我和经纪人托德·穆斯伯格讨论过这件事。在阿拉斯加时没法用电话联系，我全权委托托德和湖人进行谈判。即便如此，身在一个和洛杉矶光彩夺目且高风险的城市文化完全相反的地方，又从一个印纽特男孩口中听到这个消息，我还是有些惊讶。

对我来说，这不是一次简单的工作变动。1997-98赛季结束后，琼和我搬回了曾经住过的纽约州伍德斯托克。过去这些年在公牛时刻面对高强度的经历让我们的婚姻出现了一些问题，而琼和我希望能在伍德斯托克修复我们的婚姻关系。更重要的是，琼已经厌倦了“NBA太太”的生活方式。既然我们的孩子已经长大成人搬出去住了，琼希望能过上一种全新的、更充实的生活。我也是这么想的——或者说我认为自己也是这么想的。我开发了其他一些兴趣点，我进行过一些领导学的演讲，还在朋友比尔·布拉德利竞选总统时为他工作过。但无论如何，我怎么也找不到一个能像在篮球场上带领年轻人取得胜利那样完全发挥我的想象力的工作。

1998-99赛季末，一些有意请我执教的球队开始和我联系，我和新泽西篮网以及纽约尼克斯的人见了面。这些谈判没有取得任何成果，但它们却激发了我重执教鞭的兴趣。显然，这不是琼想看到的结果。她原以为我已经准备好离开篮球界，去寻找一份无需太多旅行的工作。但事情没有按照她的想法发展，到了那年夏天，我们正式决定分居。

在我搬回蒙大拿后不久，湖人联系了我。他们拥有不少才华横溢的球员，包括两个正处于上升期的球星沙奎尔·奥尼尔和科比·布莱恩特，还有联盟里最优秀投手中的两人——格伦·莱斯和罗伯特·霍里。但由于球队缺少团队化学反应，湖人在季后赛里一直打得很挣扎，而且球员的精神也不够强硬，无法在重大比赛中坚持到最后。

考虑要不要接受这份工作时，我还记得自己在一次横跨美国的旅行中坐在酒店房间里看湖人比赛。那年湖人在西部半决赛被马刺横扫出局。那场比赛看得我异常痛苦。马刺的内线球员蒂姆·邓肯和大卫·罗宾逊逼得奥尼尔无法在篮下进攻，只能在失去平衡的情况下投出后仰跳投。反过来在进攻上，两人也一次又一次突破奥尼尔的防守，进而彻底摧毁了湖人的整体防守。看比赛时，我发现自己会想象着如何应对马刺的战术，想象着如何把湖人调教那支他们梦想中的球队。

六月底，作为湖人新任主帅，我在自己的第一次新闻发布会上也传达了这样一个信息。新闻发布会的地点定在贝弗利山庄的希尔顿酒店，在我准备发言稿时，科比走进了我的房间，他手里拿着一本我过去写名为《神圣的篮圈》的书。他请我在书上签了名，他还告诉我，能跟我一起合作，他感到非常兴奋，因为他是公牛的超级球迷。这是个积极的信号。

新闻发布会结束后，杰里·韦斯特开车带我去了韦斯特切斯特，杰里·巴斯刚刚在那里新买了一栋西班牙风格的豪宅，那栋房子建在悬崖边上，可以俯瞰大海。巴斯博士获得了化学博士学位，不过他却是上世纪70年代通过房地产发家致富。1979年，他幸运地买下了湖人。也就是在1979年，“魔术师”约翰逊加入了湖人，他在接下来的十年里率领湖人夺得了五次总冠军。但是从那之后，湖人的成绩便一直没能达到球迷期望的高度。

巴斯博士是个很有智慧的人，同时还很低调，他身穿牛仔裤和简单的衬衣，脚上穿着标志性的球鞋。他告诉我，湖人过去取得的成就让他倍感骄傲，但他想再多赢一个总冠军。

“我觉得你能赢三个总冠军，或者四个。”我说。

“真的吗？”他吃惊地回答。

我大胆的预测给巴斯留下了深刻的印象。后来他表示，他从来没见过哪个教练会在赛季开始时给自己定下这么高的目标。但事实上，我并非虚张声势。

我在那年夏天的经历相当有趣。结束与湖人的会谈回到蒙大拿后不久，我女儿切尔西带着他的男朋友一起到蒙大拿看望我，但她却在摩托车事故中伤到了脚踝，不得不卧床休息八周时间。切尔西决定暂停纽约的那份工作，在蒙大拿好好休息，在这里我儿子本和我都可以照顾她。琼也抽出了几周时间过来帮忙。

在那段时间，有一天，奥尼尔没打招呼就出现在了我家门前。当时在附近的卡利斯贝尔有一个说唱演唱会，为了去那表演，奥尼尔开始在蒙大拿四处游玩。当时我不在家，于是琼把他邀请进了家里。等我开车回到家时，奥尼尔正在湖边的一个蹦床上跳来跳去，这在我家附近引起了轰动。突然间，十几艘坐满好奇看客的船挤满了我家附近的小湖湾里，盯着这个大块头蹦来跳去。奥尼尔也没让观众失望。从蹦床上下来后，他又在码头上玩起了后空翻，接着又开着喷气式滑水车在湖湾里疯狂地开了一圈。

既然他全身已经湿透了，我于是请奥尼尔帮忙，把最近一次风暴中倒在我家院里的大树移走。他干活的样子我记忆犹新。“我们会找到很多乐趣的，教练。”干完活时奥尼尔这样说道。这就是奥尼尔关注的一切焦点：乐趣。

老板的女儿

终于到了要收拾行李开车前往洛杉矶的日子时，我又开始对未来的新生活感到焦虑不安。作为一个单身父亲，要搬到一个全新而陌生的城市，我总担心自己的孩子会发生什么。为了缓解我在这段过渡时期的焦虑，女儿切尔西和布鲁克为我制作了一盘磁带，里面都是关于“重新开始”主题的歌。上次我开车穿越加州，还是25年前的事了。在我开车经过内华达时，威利·尼尔森深情演绎的《奇恩异典》歌声传了出来。听到这首歌时，我无法控制自己强烈的感情，于是我靠边停下车，开始放声痛哭。看着阳光照耀下的加州山峰，我感觉自己好像把人生中一个黑暗的篇章抛在了身后，正走向光明而全新的未来。我的孩子们理解我。这是他们用自己的方法跟我说：“向前看吧，爸爸。享受生活，不要封闭自己。”

在洛杉矶的第一天过得特别充实。一个朋友为我在普拉亚德尔雷亚的海边找了一套漂亮而通风的房子，那里离机场和湖人未来的训练场都不远。我的新家有不少空间供客人居住。让我高兴的是，女儿布鲁克几周后搬了进来，帮我安顿新家。到洛杉矶的第一周，曾经把我介绍给“感恩至死”乐队的作曲家朋友布鲁斯·霍恩斯比邀请我到格里菲斯公园的希腊剧院参加了一场演唱会，他在那里和琳达·罗恩斯黛、杰克逊·布朗以及其他音乐界的世界级明星一起表演。那是九月一个温暖的晚上，观众很友好，也很随和。这是非常典型的加州风格，我立刻有了种找到家的感觉。

我在湖人的第一项工作，是去温哥华参加一年一度的联盟工作会议。参加这次会议时，我终于见到了巴斯博士的女儿珍妮·巴斯，她是负责球队商业运营的副总裁，当时她为湖人的管理层举办了一次晚宴。珍妮聪明且有魅力，她的眼睛很漂亮，还有很棒的幽默感。第二天我在机场遇到了她。她正准备回家和朋友一起庆祝自己的生日，但她乘坐的航班延误了，所以我们俩就坐在休息室聊了起来。她给我讲了罗德曼在湖人效力期间一些有趣的小故事，罗德曼在1999年时曾加入过湖人，虽然时间很短，但影响却极为糟糕。罗德曼的故事听起来就像是荒诞派戏剧里的一档糟糕的真人秀那样。我那时刚从过去的一段感情生活中走出来，我也不知道自己是否为开始新的感情做好了准备。但事情就这么自然而然地发生了。第二天走进办公室时，我发现桌子上放着一块珍妮的生日蛋糕。当我到她的办公室表示感谢时，珍妮害羞得有点脸红了，我发觉这块蛋糕也不是简单的同事间的礼节。所以在那天晚上，我邀请她一起吃了晚餐。一切看上去都在朝着好的方向发展。

当我们在圣巴巴拉大学集合开启训练营时，我把湖人定位为“第三阶段”球队，湖人最大的优势就是奥尼尔在中锋位置上的统治力。三角进攻特别适合奥尼尔这种能统治内线的强力中锋，他们既能有效地背身单打，又能用犀利的传球带动球队的进攻。公牛时期我们那些中锋能做的时，奥尼尔都能做，而且还能做得更好。除此之外他还是个爆发力极强的得分手，他能吸引两人甚至三人包夹，这就能为其他队友创造得分机会。科比则是我见过的最有想象力的得分后卫之一，他能做出各种令人眼花缭乱的动作，在很多方面，科比都像极了他的偶像迈克尔·乔丹。我欣赏科比强烈的好胜心，但在团队合作以及做出自我牺牲这些方面他还有很多要学习的地方。尽管科比的传球能力非常出色，但他拿球后 第一反应永远是突破到内线，在任何敢于挡在他面前的人头上完成暴扣。和很多年轻球员一样，他总是强迫自己找到比赛感觉，而不是让比赛感觉顺其自然地出现。我曾经有过让科比打控卫的想法，但我怀疑他能否在足够长的时间里控制好自己的自负，从而掌握三角进攻。

湖人最大的弱点在控卫和大前锋这两个位置上。我们非常努力地想与火箭达成协议，从而交易来斯科特·皮蓬，但却输给了开拓者，那年他们正好是湖人在西部最强劲的对手。幸运的是，我们得到了罗恩·哈珀，还有AC·格林。作为一名老将，格林不仅在大前锋位置上是一个扎实的防守球员，而且很熟悉三角进攻，在达拉斯小牛效力期间，他曾经在前公牛主教练吉姆·克莱门斯手下打过球。此外，我们还签下了替补中锋约翰·萨利，他曾经作为公牛和活塞的成员赢得过总冠军。

之所以引进这么多有经验的老将，我们的目的是改变湖人在过去几年的惨淡历史。由于不成熟和缺乏纪律性，湖人在重压下总会出现崩溃。1998年面对犹他爵士，在西部决赛第一场里，湖人的前18次出手投丢了15次，那场比赛的比分最终定格在77比112，这是湖人队史上最难堪的一次惨败。霍里说那场比赛让他想起了《绿野仙踪》，因为球队“没有心灵、没有头脑、没有勇气”。主教练德尔·哈里斯对此还补充道：“也没有巫师。”

尽管球员们渴望学习的热情让我很满意，但他们稍纵即逝的注意力却让我非常恼火。训练营开始前，我给每个人发了一份三页的备忘录，里面包括三角进攻、正念修禅以及其他我想在训练营中讨论的话题。当我开始给球员第一次进行严肃的谈话时，他们却很难把注意力集中在我说的话上。他们要么看着天花板，要么心不在焉地看着别处，要么坐立不安地摆弄着自己的脚。我在公牛期间从来没有遇到过这样的问题。

为解决这个问题，心理学家乔治·默福德和我制定了一个计划，要求球员每天进行冥想训练，然后慢慢地把每次冥想的时间从三分钟增加到十分钟。我还向球员介绍了瑜伽、太极和其他东方的修行方式，帮助他们在心态、身体和心灵上达到平衡。公牛时期，我们练习冥想的主要目的是提高球员在场上的意识。但是对这支湖人，我们的目标是把球员团结起来，这样他们才能体验到我们所说的“同一呼吸，同一想法”。

因为运用冥想，我受到了不少教练嘲讽。大学教练迪恩·史密斯和鲍勃·奈特在一次观看湖人比赛的时候问我：“菲尔，你和你的队员赛前在黑屋子里手拉手，这是真的吗？”

我能做的就是大笑。尽管正念静心的冥想来源于佛教，但这却是最简单的让大脑平静下来、并专注于时下的方法。对篮球运动员来说，这点尤其有用，他们经常要在巨大的压力下，在分秒间做出决定。我还发现，当我让球员们安静地坐在一起，同一呼吸时，这让他们不用开口便能联系在一起，效果也远比说出来的话更好。同一呼吸，等于同一思考。

佛教另一个影响我的，在于它的开放性和自由。铃木俊隆禅师把人的观念比作草场上的牛。如果你把牛关在小样子里，它会变得紧张沮丧，它会开始吃邻居的草。但假如你给它一片更大的场地，它便会更满足，逃脱的可能性也就越小。对我来说，比起从小根深蒂固的那种严格受控的思考方式，这种管理思维的方式让人耳目一新。